शुक्रवार, 5 दिसंबर 2008

वातायन - दिसम्बर, २००८




चित्र : डॉ० अवधेश मिश्र
हम और हमारा समय

आतंकवाद की जड़ें

रूपसिंह चन्देल
२६ नवम्बर, २००८ को मुम्बई में हुआ आतंकवादी हमला ११ सितम्बर, २००१ को अमेरिका के 'वर्ल्ड ट्रेड सेन्टर" पर हुए हमले की भांति ही सुनियोजित था. अमेरिकी हमले के तार किसी न किसी रूप में हमारे पड़ोसी देश पाकिस्तान से जुड़े हुए थे, जबकि हमारे देश में होने वाले सभी आतंकवादी हमलों की रूपरेखा पाकिस्तान की धरती पर ही तैयार की जाती है. वहीं चल रहे प्रशिक्षण केन्द्रों में आतंकवादियों को लश्कर- ए- तैय्याबा और आई.एस.आई. द्वारा संयुक्त रूप से प्रशिक्षित किया जाता है.यही नहीं विश्व के अन्य देशों में होने वाली आतंकवादी घटनाओं में सम्मिलित आतंकियों में से कुछ को पाकिस्तान में ही प्रशिक्षण दिए जाने के प्रमाण मिलते रहे हैं. आज सम्पूर्ण विश्व इस बात को समझ रहा है कि विश्व में व्याप्त आतंकवाद की जड़ें पाकिस्तान में हैं और उन्हें आई.एस.आई. का प्रश्रय प्राप्त है. प्रश्रय ही नहीं, आई.एस.आई अपने अनुसार उनका इस्तेमाल करती है-----खासकर भारत के विरुद्ध.

(मुम्बई आतंकवादी हमले में जलता हुआ ताजमहल होटल)
पाकिस्तान की जमीन से संचालित आतंकवादी गतिविधियों के विषय में भारत द्वारा लगातार उपलब्ध करवाये जाते रहे प्रमाणों पर अमेरिका आंखें मूंदे रहा. आंखें ही नहीं मूंदे रहा बल्कि आतंकवाद के विरुद्ध संघर्ष में पाकिस्तान के छद्म सहयोग को महत्व देते हुए इसी उद्देश्य से उस पर करोड़ों डॉलर की राशि लुटाता रहा और आई.एस.आई. उस धन का दुरुपयोग आतंकवादी तैयार करने के निमित्त करता रहा. आज विश्व के कम-से कम दस ऎसे देश हैं, जो भायनक रूप से आतंकवाद से प्रभावित हैं. अपने को सशक्त मानने वाला चीन भी इस बात से आशंकित और आतंकित है और इसीलिए २६ नवम्बर को मुम्बई में हुए हमले के बाद उसने अपनी सीमाएं सील कर दी हैं.

(मुम्बई में आतंकवादी हमले का एक दृश्य)
पाकिस्तन को आतंकवाद की जड़ मानते हुए भी अमरीका अपने किंचित निहितार्थ के कारण न उसे छोड़ पा रहा है और न ही उसकी सहायता में कटौती करता दिख रहा है, बावजूद अपनी ध्वस्त हो रही आर्थिक स्थिति के. लेकिन हमारी विवशता क्या है कि हम कोई सख्त कदम उठा पाने में असमर्थ रहे और मुम्बई जैसे बड़े और घातक हमले के लिए आतंवादियों और आई.एस.आई के हौसले बुलंद हो जाने दिए. यह सब राजनैतिक इच्छा- शक्ति की कमजोरी को प्रमाणित करता है जिसके पीछे तुष्टिकरण का सीधा गणित है. संसद पर हमले का जिम्मेदार अतंकवादी अफ़जल गुरू जानता है कि वोट की राजनीति उसे फांसी के फंदे तक नहीं पहुंचने देगी. कितना दुखद है कि कलाम साहब से लौटी उसकी 'मर्सी अपील' की फाइल पर आजतक दिल्ली सरकार ने कोई टिप्पणी नहीं दी. वास्तविकता यह है कि फाइल उसी रूप में बंधी रखी है---- खोली ही नहीं गई.

अफजल गुरू एक मात्र उदाहरण नहीं है. यह सिलसिला स्व० विश्वनाथ प्रताप सिंह साहब के समय कश्मीरी नेता और तत्कालीन गृह मंत्री मुफ्ती मोहम्मद सईद की बेटी के अपहरण से प्रारंभ हुआ था. उसके बाद------ एक जान के लिए देश के हजारों आमजनों की जाने जाती रहीं. आज वे ही राजनेता एक दूसरे पर दोषारोपण करते नहीं अघा रहे. उन्हें आमजन की रक्षा से अधिक अपने वोटों की चिन्ता अधिक सताती है. अपनी सुरक्षा के लिए चीख-पुकार करने वाले इन लोगों ने देश की सुरक्षा के प्रति कितनी जिम्मेदारी अनुभव की यह जनता से छुपा नहीं है. आज देश चारों दिशाओं से आतंकवादियों से घिरा हुआ है. अभी तक समुद्री मार्ग सुरक्षित माना जा रहा था, लेकिन मुम्बई हमले ने सिद्ध कर दिया कि हमारी लापरवाही और नेताओं की राजनीति के कारण आतंकवादियों के लिए कुछ भी असंभव नहीं रहा.

अब इन समाचारों का क्या अर्थ कि हमारे रक्षा मंत्री ने तीन बार भारतीय नेवी को चेताया था कि समुद्री मार्ग से हमला हो सकता है या नरेन्द्र मोदी ने इस बात की आशंका केन्द्र सरकार से पहले ही व्यक्त की थी. यदि एण्टनी साहब ने यह आशंका व्यक्त की थी या नेवी को चेताया था तब उन्होंने चीफ ऑफ नवल स्टॉफ को बुलाकर उस दिशा में कुछ कार्यवाई करने और उसकी प्रगति रपट लगातार देने के लिए क्यों नहीं कहा? और यदि कहा था तब उस दिशा में क्या कोताही रही कि इतना बड़ा हादसा घटित हो गया. उसी दिन समुद्री मार्ग से आए दस आतंकवादी कितनी मात्रा में असलहा और आठ-आठ किलो के आर.डी.एक्स. बम ले आये थे, जो ताज महल होटल के अलावा अन्य जगहों में पाये गये. संभवतः असलहा पहले से ही यहां पहुंचाया जा चुका होगा और आतंकवादियों की संख्या कहीं अधिक रही होगी. निश्चित ही मुम्बई काण्ड में कुछ स्थानीय लोगों की भूमिका रही है और इस घटना को एक दिन में अंजाम नहीं दिया गया. समाचार यह हैं कि आज चौदह खूंखार आतंकवादी दिल्ली में किसी बड़ी घटना को अंजाम देने के लिए मौजूद हैं और ४४०० पाकिस्तान में तैयार बैठे हैं अपने आका आई.एस.आई. से निर्देश पाने के इंतजार में.

वर्षों से हम आतंकवादी हमलों से जूझते आ रहे हैं. आतंकवाद की जड़ें पड़ोसी देश में हैं यह प्रत्यक्ष-अप्रत्यक्ष कहते भी रहे हैं लेकिन कोई ठोस कदम क्यॊं नहीं उठा पाये. संसद में हुए हमले के बाद सेना को पश्चिमी सीमा में तैनात कर दिया गया था और आशंका व्यक्त की जा रही कि कभी भी युद्ध हो जाएगा. लेकिन कुछ जाहिल सिरफिरों के लिए दोनों देशों की जनता पर युद्ध थोपना कोई विकल्प नहीं है. दरअसल हम अमेरिका की भांति यहां होने वाले आतंकवादी हमलों का अंतर्राष्ट्रीयकरण करने में विफल रहते आए हैं. लेकिन आज स्थिति भिन्न है. मुम्बई हमले से पाकिस्तान समर्थन के इतने प्रमाण मिले हैं कि भारत को सुरक्षा परिषद के प्रस्ताव १३७३ के तहत इसे सुरक्षा परिषद में अवश्य उठाना चाहिए. इतने दिन बीत जाने के बाद भी चुप्पी क्यों है? इस हमले में अनेकों विदेशी नागरिक मारे गये हैं, जिनमें छः अमेरिकी नागरिक हैं. कोण्डालिसा राइस का भारत दौरा इससे पहले हुए आतंकवादी हमलों के बाद क्यों नहीं हुआ इस बात को भारत को समझना चाहिए. भारत को पाकिस्तान स्थित आतंकवादी शिविरों को ध्वस्त करने के लिए विश्व समुदाय की सहायता लेनी चाहिए और आज के संदर्भ में वह मिलना असंभव नहीं है. लेकिन यहां भी कहीं वोटों की राजनीति आड़े न आ जाये हमें यह आशंका है.

इस संदर्भ में मुझे दिल्ली के बाटला हाउस में दिल्ली पुलिस और आतंकवादियों के बीच हुई मुठभेड़ की याद आ रही है, जिसमें दिल्ली पुलिस के जांबाज इंस्पेक्टर मोहन चन्द शर्मा शहीद हुए थे. राजनीतिज्ञों का एक बड़ा समूह ( जिसकी अग्रणी भूमिका ठाकुर अमर सिंह, पूर्व रक्षा मंत्री मुलायम सिंह यादव, केन्द्रीय मंत्री रामविलास पासवान, रेलमंत्री लालू प्रसाद यादव जैसे लोग निभा रहे थे ) उसे फेक एन्काउण्टर बता रहे थे और उसकी सी. बी. आई. जांच की मांग कर रहे थे. हमारे प्रगतिशील बुद्धिजीवियों का एक वर्ग भी यही सब कह रहा था. उनके अनुसार शर्मा को दिल्ली पुलिस के किसी सिपाही ने ही गोली मारी होगी. जामिया मिल्लिया विश्वविद्यालय के वाइस चांसलर ने दस कदम आगे जाकर पकड़े गये आतंकवादियों के लिए विश्वविद्यालय की ओर से कानूनी सयायता उपलब्ध करवाने की घोषणा भी कर दी, जिसे शिक्षा जगत में एक अनोखा उदाहरण माना जाएगा. यह सब लिखने का आभिप्राय यह कि आज देश की जनता आतंकवाद के जिस अभिशाप को झेल रही है वह हमारी कमजोर राजनीतिक इच्छाशक्ति का परिणाम है. अमेरिका में ९/११ के बाद कोई आतंवादी दुर्घटना क्यों नहीं घटी, क्योंकि वहां का हर नागरिक और नेता अमेरिकी पहले है---- डेमोक्रेट या रिपब्लिकन बाद में.

किसी दूसरे देश से संचालित आतंकवादी हमला उसकी सम्प्रभुता पर हुआ हमला है और उससे उसी प्रकार कठोरता से नपटने की आवश्यकता है जिस प्रकार अमेरिका और रूस नपटते हैं. सभी जानते हैं कि आतंकवादियों का कोई धर्म-जाति नहीं होता, फिर किसी धर्म-जाति की राजनीति में फंसकर आतंकवादियों के हौसलों को क्यों बुलन्द हो जाने दिया गया कि वे एक साथ पांच हजार लोगों की जाने लेने के लिए मुम्बई में उतर पड़े. पिछले आतंकवादी हमलों के दोषी आतंवदियों को अब तक फांसी क्यों नहीं दी गई?

यद्यपि मुम्बई हमले से हमारी सरकार का रुख सख्त दिख रहा है और सरकार को बाहर से समर्थन दे रहे वोट की राजनीति करने वाले नेताओं को भी सांप सूंघ गया है----- तथापि आम जनता पूरी तरह आश्वस्त नहीं हो पा रही है. सरकार जागी तो है, लेकिन वह कितने दिन जागी रहेगी --- यह भविष्य बताएगा.

बातचीत




संगत में संवाद

प्रसिद्ध साहित्यकार राजी सेठ से रमेश दवे की लंबी बातचीत :

वरिष्ठ कवि और आलोचक रमेश दवे ने राजी जी से लंबी बातचीत की जिसे 'साहित्य में संवाद' शीर्षक से 'संवेद फाउंडेशन', ( बी-३/४४, तीसरी मंजिल, सेक्टर-१६, रोहिणी, दिल्ली ) ने पुस्तकाकार ( ६४ पृष्ठ) रूप में प्रकाशित किया है. प्रस्तुत हैं उसके कुछ महत्वपूर्ण अंश.

रमेश दवे : वैसे तो कई प्रश्न ऎसे होते हैं जो लगभग हर लेखक से पूछे जाते हैं लेकिन यदि किसी लेखक के जीवन और लेखन दोनों के अन्दर से प्रश्न खोजे जाएं तो ऎसा लगेगा जैसे लेखक बनना ही आपकी स्वाभाविक नियति थी. क्या आपको लगता है कि आपका लेखन आत्मप्रेरित के साथ स्वाभाविक नियति ही है?

राजी सेठ : लगता है कभी कुछ चीजें अस्तित्व में होती हैं, पर आंखों से ओझल होती हैं जैसे कि उनकी उपलब्धता या उद्घाटन का समय अभी आया नहीं होता. आपकी इस बात पर एक बिम्ब दिमाग में आता है --- कोई एक वस्तु है पर वह औंधी पड़ी है, जो सामने होते हुए भी दिखायी नहीं पड़ रही-- कुछ -कुछ ऎसी है मेरे लेखन की शुरुआत. कह सकती हूं कि जीवन में अगर घर-गृहस्थी के अतिरिक्त कुछ और होना ही था, तो लेखन को ही सम्भव होना था, क्योंकि साहित्य के प्रति अनुराग ही मेरी प्रकृति और प्रवृत्ति के नजदीक पड़ता है. यदि मेरी योग्यता या क्षमता कुछ हो तो वह भी उसी दिशा में जाएगी. हां, यह जरूर है कि लेखक जैसा होने के जो बाहरी लक्षण होते हैं जैसे --- प्रकाशन की दुर्दम्य आकांक्षा, प्रेरक महत्वाकांक्षा, कुछ होने की इच्छा, यशेष्णा, पैशन आदि-आदि के प्रकट रूप सामने न होने से दोनों बातों में जुड़ाव नहीं बन पाया या वैसा कुछ मेरी समझ में नहीं आया. जब लेखन अनायास शुरू हो गया, तो कार्य-कारण श्रंखला मन में जुड़ने लगी. 'अनायास' इस अर्थ में कि शुरुआती दौर में अहमदाबाद (जहां मेरे पति पोस्टेड थे) में एक अहिन्दीभाषी कथा-शिविर लगा था. मैंने यों ही रोज-रोज की एकरसता से थककर उसमें भाग लिया था. अध्यक्ष श्री विष्णु प्रभाकर थे जिन्हें मैंने पहली बार देखा था. देशभर की उन अनेकों प्रविष्टियों में मेरी कहानी 'एक बड़ी घटना' सर्वश्रेष्ठ मानी गयी थी. तब तक डॉ. भोला भाई पटेल से परिचय हो गया था. वह उन दिनों अज्ञेय पर अपनी थीसिस लिख रहे थे. झिझकते मैंने अपनी एक कहानी
'समान्तर चलते हुए' उन्हें दिखायी थी जिसे उन्होंने अच्छी मानकर अज्ञेय सम्पादित 'नया प्रतीक' में भेज दिया था. वह कहानी वहां तुरन्त छप भी गयी. मेरे लिए अविश्वसनीय लगने की हद तक यह एक महास्वीकृति थी. उसके बाद फिर सिलसिला चल निकला. 'धर्मयुग' के भारती जी और 'कहानी' पत्रिका के श्रीपत राय से भी ऎसे ही प्रत्युत्तर मिले. शायद यही मेरी स्वाभाविक नियति थी. आत्मप्रेरणा से तो पता नहीं कुछ हो पाता या नहीं, पर इन घटनाओं ने उस समय की मेरी जीवन-स्थितियों में मुझे बहुत सहारा दिया. एक तरह से दिशा दिखा दी. अपने रुझानों के चलते मैंने अपने को वहां पूरे मन, प्राण से झोंक दिया. कह सकती हूं कि अपने घटकों, अपनी गढ़न-बुनावट को देखते यही मेरी स्वाभाविक नियति थी नहीं तो इतने हल्के से घटनाक्रम से यात्रा कैसे शुरू हो जाती.

रमेश दवे : आपके पास कविमानस, कथामानस के साथ-साथ एक दार्शनिक मानस भी है. भाषा की नव्यतम समझ के साथ-साथ उत्कृष्ट विश्व-कृतियों के अनुवाद की भी गहरी समझ है. आपको अपना कौन-सा लेखकीय रूप सर्वाधिक पसन्द है--- कवि, कथाकार या अनुवादक का ? क्यों ?

राजी सेठ : चेतना में दीवारें नहीं होतीं. कुछ भी, कभी भी किया जा सकता है. मुझे लगता है हम रचना-रूप को नहीं, रचनारूप अपने तनाव-दबाव, शिल्प और भाषा सहित हमें चुनता है. किसी खास समय या विषय पर क्यों कहानी ही लिखी गयी, क्यों कविता, कहना कठिन है. सवाल मनोगत आशय को पकड़ने का है वह जैसे भी पकड़ा जाए. दार्शनिक मानस की बात भी रचनात्मक मानस से अलग नहीं है. दार्शनिक मानस का होना अर्थात मननशील होना. चीजों को तटस्थ, तार्किक रूप से तल तक देखने की दीक्षा में होना. हर सोचने-समझने वाले व्यक्ति में यह प्रक्रिया अन्तर्निहित है. मैं इस वर्गीकरण को अलग से महत्व नहीं देती. अनुभव के लिए विचार और विचार के लिए अनुभव की बलि नहीं दी जा सकती. रचना एक प्रभावी सम्प्रेषणीय संश्लेष है, जिसे इसी तरह निष्पन्न होना होता है. मुझे अलग से यह कहने में भी कठिनाई होगी कि मुझे अपना कौन-सा लेखकीय रूप सर्वाधिक पसन्द है. मेरे सभी काम अनायास होते हैं, रास्ते में आन पड़ते हैं. जर्मन कवि रिल्के के १०० पत्रों का अनुवाद किया क्योंकि १० पत्रों की पहली पुस्तक 'लेटर्स टू ए यंग पोएट' ने 'निष्कवच' लिखते समय मुझे अधबीच पकड़ लिया. इतनी गहरी, समृद्ध , गम्भीर रचना-अधीरता और समर्पण के वहां दर्शन हुए कि छुटकारा पाना मुश्किल था. उस टेक्स्ट के सारतत्त्व को आत्मसात करने के लिए मुझे अक्षर-अक्ष्रर में निहित स्पंदन को अनुवाद द्वारा अपनी भाषा की लय में पकड़ना पड़ा. उस काम ने मेरा पुनः संस्कार ही किया, वह अलग बात है, पर इस बारे में मैंने कोई कांशस निर्णय नहीं लिया था. वस्तुतः विधा मुझे चुनती है, मैं विधा को नहीं चुनती. किसी इंटेस ज्योतित क्षण में जिसे होना होता है होने लगता है, मैं किस विधा का बेहतर उपयोग कर सकती हूं, यह मुझे दूसरों के रिस्पांस से पता लगता है. मेरे भीतर तो सब कुछ गडमड-सा ही है.

रमेश दवे : तत-सम' आपका पहला उपन्यास है. न वह प्रेमचन्द्र, रेणु, या जैनेन्द्र की परम्परा में है, न यशपाल, भीष्म साहनी या कृष्णा सोबती की परम्परा में? अज्ञेय ने 'शेखर एक जीवनी' के जरिए जो लिखा है, उसकी कोई ध्वनि भी 'तत-सम' में नहीं है.यह उपन्यास आपकी किस आन्तरिक चेतना का अनावरण या उद्घाटन है?

राजी सेठ : पहली बात तो यह है कि किसी को किसी दूसरे की तरह क्यों होना चाहिए या वैसा होने की आकांक्षा क्यों रखनी चाहिए. वस्तुतः हर उपन्यास लेखक के आत्मप्रत्यय का प्रतिफलन है. उसके उपार्जित सत्य का अन्वेषण, उसकी चेतना को जकड़े हुए किसी हिस्से का अनावरण . वह दूसरों का सत्य कैसे हो सकता है. लेखक यथासम्भव अपने मानसिक रूपकारों के नजदीक जाता है. वहीं अपने अर्थविस्तार की जमीन ढूंढ़ता है. समय की बाहरी क्रमबद्धता को तोड़कर अपना समय रचता है. उसमें अपने पात्रों को अवस्थित करता और अपने अभिप्राय को रचनात्मक रूप से उकेरता है. अपने अनुभव और अपने विजन से अपना अपरिहार्य गठजोड़ होने पर भी मनुष्यमात्र के सामाजिक और सर्वजनीन पक्ष को तौलता रहता है. यह सामान्य प्रक्रियाएं 'तत-सम' पर भी लागू होती हैं. अपनी रचना में दूसरों की नकल, अनुसरण, ध्वनियों का पीछा करने की गुंजाइश है कहां? मेरे लिए तो और भी नहीं जो मैं उतने लम्बे समय तक साहित्य की दुनिया और उसके प्रभावों से दूर रही हूं. वैसे भी कोई दूसरों की तरह क्यों होना चाहेगा. जिन लेखकों की आपने चर्चा की है वे भी तो अपने ही आधारों पर खड़े होकर बड़े हुए हैं.

रमेश दवे : आप में विभाजन का नॉस्टेल्जिया है. इस नॉस्टेल्जिया को आपके पात्रों के नामों में पकड़ा जा सकता है --- जैसे सुरजीत, वीरां, कप्पी, तिन्नी, चन्नी आदि. पंजाबीपन का यह दबाव तो आप पर स्वाभाविक लगता है लेकिन रामरिख जैसे नाम उतने सहज नहीं लगते. क्या विभाजन का क्षोभ या पंजाबी आत्मीयता आज भी आपकी कथाओं में नॉस्टेल्जिया की तरह हस्तक्षेप करता है?

राजी सेठ : यह कहना ज्यादा ठीक होगा कि इस नॉस्टेल्जिया को एक रचनात्मक सरोकार की तरह देखने की मुझमें ज्यादा प्रखर प्रतीति है. नामों में क्या है. वे तो परिवेश की औलाद हैं, इसलिए संस्कृति विशेष को इंगित भी कर सकते हैं, पर हमेशा ऎसा नहीं होता. लिखते समय के दबाव में जो नाम ध्यान में आया वह कथा के पूरा होने तक वहीं स्थित हो जाता है. लिखते समय अक्सर कॊई नाम देना मुझसे नहीं भी बन पाता. अन्तर्वस्तु के उकेरने की प्रमुखता के वातावरण में 'यह' 'वह' से काम चला लेती हूं. वैसे पात्रों के नामों के चुनाव को लेकर इस तरह के नतीजे निकालना मुझे अस्वाभाविक ही नहीं, गलत भी लगता है. नाम किसी का कुछ भी हो सकता है. जब मैं साहित्य-रचना हिन्दी में करती हूं, हिन्दी बोलती हूं, उत्तर प्रदेश में रहती रही हूं तो 'रामरिख' नाम चुनने में अजूबा क्या है. आज के सिकुड़ते संसार में नाम तो दक्षिण भारतीय या किसी और भाषा को इंगित करता हुआ भी हो सकता है.

विभाजन का क्षोभ या पंजाबी आत्मीयता मेरे लेखन में हस्तक्षेप करने का कोई डर पैदा नहीं करती. मैं जो लिख रही होती हूं, पूरी तरह उसी की होकर रहती हूं, यह बात अलग है कि उपयुक्तता के हक में मैं उन भाषाओं के शब्दॊं का खुलकर इस्तेमाल करती होऊं जो भाषाएं मैं जानती हूं. इसमें उर्दू, गुजराती, पंजाबी, अंग्रेजी सभी कुछ शामिल हैं. अंग्रेजी के प्रयोग को लेकर पहले मैं सचेत नही थी, पर अब सचेत हूं. जहां तक बने हिन्दी में उसका समानार्थी शब्द ढूंढ़ना चाहती हूं, जब तक असफल न हो जाऊं. इस क्रिया से मुझे अपनी प्रियतर भाषा (हिन्दी) के समृद्ध और समावेशी होने का सुख मिलता है. ऎसा करना अपना दायित्व भी लगता है.

पंजाबी भाषा बोलना मुझे खूब पसन्द है, पर अब ऎसे अवसर जीवन में कम होते जा रहे हैं. पंजाबी का लोक-संगीत अपनी लय-ताल के लिए उतना ही पसन्द है, जितना भारतीय शास्त्रीय संगीत.

रमेश दवे : एक रचनाकार अपने लेखन की निरन्तरता बनाये रखने को लेकर स्वयं से असन्तुष्ट ही रहता है. वह अपने असन्तोष के भीतर से भविष्य के सन्तोष या भविष्य की रचनात्मक उत्कृष्टता की खोज करता है. क्या आपको ऎसा लगा कि आपने अपनी रचनाओं से उस सन्तोष को हासिल कर लिया है और अगर ऎसा नहीं लगता तो क्या आपके अन्दर उसे पाने की छटपटाहट है?

राजी सेठ : छटपटाहट और असन्तोष की बात क्या कही जाए, वह तो अस्तिव्त का दूसरा नाम हो गया है. अव्वल तो देर से लिखना शुरू किया. लगता है अभी तो मैं अपने हाथ मांज रही हूं. अपने उपकरणॊं को जांच रही हूं, रचना-कौशल की क्षमताओं तक को नापने-तौलने के लिए मुझे अभी तक पूरा समय नहीं मिला. अपने जीवन-अनुभव में रचने के लिए जो कुछ मुझे महत, बृहत लगता रहा है, अभी तो उससे भी छेड़छाड़ नहीं की. हो सकता है ऎसा सोचना मात्र मेरा भ्रम हो, और मैं अपनी क्षमताओं में ही छोटी पड़ती होऊं. एक बात और - किसी घटना के ज्ञान को झट विवरणात्मक चित्रण में रूपान्तरित करने की जल्दी मेरे स्वभाव में नहीं है, मुझे उस आत्म-प्रकाशित, (शायद मेरी अपनी दृष्टि से पूर्ण (?) किसी ऎसे क्षण की तलाश रहती है, जिसमें अनुभव कम-से कम एक बार, काल के सभी आयामों में एकबारगी खुलता हुआ दिखायी दे जाए - किसी चित्र की तरह, जिसकी सतह तो सपाट होती है, पर जिसमें कितनी ही वीथियां, परतें, काट , तराश एक साथ दीख जाती हैं. ऎसी कठिन शर्तों के बीच जो रचना करने का सपना लेकर बैठा हो, उसे छटपटाहट के सिवा और क्या हाथ लगेगा?

रमेश दवे : आपको उपन्यास लेखन और कहानी लेखन के बीच किस तरह का भेद दिखाई देता है जबकि प्रवृत्ति दोनों की एक समान है.

राजी सेठ : उपन्यास लम्बा और कहानी छोटी यह तो एक प्रकट किस्म का भेद है, जिस पर ध्यान देना जरूरी नहीं भी है क्योंकि इनके भेद-विभेद का आधार लम्बा या छोटा होना नहीं है. यह मात्र फलक के चुनाव का मामला भी नहीं है. फलक के चुनाव की बात तो चुनाव में निहित-सी है. उपन्यास एक सिलसिलेवार रेलैक्स्ड विधा है. उपन्यास अन्तर्वस्तु को थामे रहकर भी इधर-उधर, पार्श्वों में ताक-झांक कर सकती है. उप-कथाओं, गौण पात्रों, हाशिय की स्थितियों से सांझा करता हुआ बार-बार अपनी मुख्यधारा में शामिल हो सकता है. उसका घटित एक तरह से सतत वर्तमान है. वह आगे-पीछे के समय को नाथते हुए चलता है, अपने समय की रचना करता चलता है.

वस्तुतः इन दोनों विधाओं का भेद इनके चरितार्थन में है. ठीक से याद नहीं पर शायद 'ओ कॉनर' ने अपनी व्याख्या में इस मुद्दे का स्मरणीय स्पष्टीकरण किया था. उनके अनुसार, कहानी का गंतव्य रहस्योद्घाटन (रीवीलेशन) में है, उपन्यास का विकसनशीलता (इवोल्यूशन) में. कहानी अपनी चुनी हुई स्थिति को एकाएक प्रकाशित कर देने के बिन्दु तक लाती है. उपन्यास में स्थिति, पात्र, समय, अक्सर स्थान भी गतिशील या विकसनशील बने रहते हैं. वहां लेखक का धीरे-धीरे वयस्क होता विजन पाठक को साथ लेता, मूल्यों की उसकी समझ के दायरे में दाखिल होता चलता उसकी अवेयरनेस को बदलता है.

मेरे विचार में कहानी एक कठिनतर विधा है. वह चुस्त, पैनी, सटीक, बेराहत, अपनी धुरी (केन्द्रीयता) पर कायम रहते हुए भी, समय के तीनों आयामों की जटिलताओं को साथ लेने और संकेतित करने के अवसरों को भांपती हुई, एक एसा नुक्ता चुनती है, जहां कम कहते हुए भी भीतर-बाहर का सब कुछ एक साथ प्रकाशित हो सके. उसका काम अपने समेटने को एकाएक खोल देना है. प्रभाव की तीक्ष्णता और चिन्ता ही उसे कहानी बनी रहने देती है. यह कहना गलत नही होगा कि कथालेखन सम्वेदना के संयम और मित्भाषी होने के कौशल का क्रिटिकल आर्ट है. वहां अधिक कहने का लोभ , बनती हुई प्रभावान्विति को बिगाड़ सकता है. कहानी की सिद्धि प्रभाव की एकान्विति को पाना है वही उसके शिल्प का निर्माण करती है. इतनी कसी हुई होती है कि कहा जा सकता है कि अपने अन्त से ही शुरू होती है. प्रभाव की चिन्ता से मुक्त होकर कहानी अपने आधारों को शिथिल कर देती है. इन मापदण्डों के बीच तुलती, वह बड़ी-से बड़ी और छोटी-से -छोटी हो सकती है. वहां आशय ऎसे खिंचकर आता है जैसे मुट्ठी बांधकर कोई नदी में पड़े जाल को खींचकर आशय को बाहर लाता है.

रमेश दवे : आप अपनी कहानियों में मृत्यु को बहुत स्थान देती हैं, क्यों? क्या इसका सम्बन्ध आपकी किन्हीं जीवनगत घटनाओं से है?

राजी सेठ : यह तो मानना ही पड़ेगा कि मृत्यु का विचार, क्योंकि जन्म के साथ ही पैदा हो जाता है इसलिए इसके अस्तित्व को लेकर एक मानसिक खांचा, हर किसी के दिमाग में पहले से रहता है जो जीवन-अनुभव के हस्तक्षेप के चलते जुड़ता-घटता रहता है. जैविक वास्तविकता के अलावा मृत्यु का विचार एक मानसिक विचार भी है जो औरों की तरह मेरे मनाकाश में भी रहता आया है. जिसका उपयोग जीवन के ही एक आयाम की तरह हम रचनाओं में करते ही करते हैं-- एक स्थिति-परिस्थिति की तरह. संयोगवश आत्मीयों की अकाल मृत्य जैसी कई दुर्घटनाएं भी जीवन में कुछ कम नहीं घटीं. उहोंने मानसिक खांचों को काफी दूर तक हिलाया-डुलाया भी. नयी वास्तविकताओं से सामना करना पड़ा जिसमें विस्मृति और सृजनात्मकता दोनों ने काफी सहारा दिया, पर उपस्थित सन्दर्भ में अपनी बात करूं तो कह सकती हूं कि मृत्यु सदा से ही, बहुत से रूपों में मेरे एहसास के घेरे में बनी रही है. छुटपन में वह आत्मीयों (मुख्यतः माता-पिता दादा) को खो देने के डर से जुड़ी रही. अपनी बचकानी जैसी कल्पना में हर बार मैंने ऎसा कुछ हो सकने से पहले ही, स्वयं मरने की कामना की है पर कालान्तर में वास्तव के घटित का सामना करते सारा परिप्रेक्ष्य ही बदल गया. एसा तो होना ही था. समझ में आया कि किसी चीज की कल्पना घटित से ज्यादा भयानक होती है, क्योंकि वह असल के अनुमान में, अपरिहार्यता हमारे लिए जानी-मानी चीज हो जाती है पर अपनी रचनाओं में मृत्यु का उपयोग मैंने एक आत्यन्तिक इंटेंस स्थिति को पा सकने की गरज से किया है. उस टर्मिनल प्वाइंट पर खड़े होकर देखने से स्थिति, घटनाक्रम ऎंगल सब बदल जाता है, तब पात्रों पर उन घटनाओं का प्रभाव भी मेरे लिए जांचने-परखने की चीज़ हो जाता है. मैं पहले भी कह चुकी हूं कि मेरी कहानियां, घटनाओं को लेकर कम और घटनाओं के 'प्रभाव' की पड़ताल करने की प्रक्रिया में लिखी जाती हैं. मृत्यु के मुद्दे से लगकर और भी बहुत कुछ है जो कहा जा सकता है पर वह मेरे रचना-प्रसंग से इतर होगा, इसलिए उसकी चर्चा करना जरूरी नहीं लग रहा.

रमेश दवे : लेखन में दिशा पा लेने के बाद आपको लगता है कि आपको अपना लक्ष्य मिल गया है ?

राजी सेठ : 'लक्ष्य' मिल जाने के तो बहुत बड़े मायने हैं. अभी तो ठीक से यह भी मालूम नहीं कि इस धरती पर हमारे होने का लक्ष्य क्या है. इतना जानती हूं लेखन में 'दिशा' मिल जाने से अब अपनी जिम्मेदारियों के अतिरिक्त, कहीं और, इधर-उधर ध्यान नहीं जाता. भटकन नहीं होती. हताशा जरूर होती है कि लिखना जिस एकाग्रता और सघनता के गहन में जाकर होना चाहे, नहीं हो पाता. पढ़ने-सोचने-लिखने के लिए समुचित समय नहीं मिलता. कहना चाहिए, समय मिल जाता है पर समय में गुणवत्ता का पहलू गायब होता है.ये सब पीड़ादायक एहसास है.
*******

राजी का जन्म ४ अक्टूबर, १९३५ को नौशेहरा (अविभाजित भारत) में हुआ था. एम.ए.(अंग्रेजी साहित्य), विशेष अध्ययन तुलनात्मक धर्म और भारतीय दर्शन. हिन्दी, अंग्रेजी, पंजाबी , उर्दू और गुजराती का भाषा ज्ञान. लेखन की शुरूआत जीवन के उत्तरार्द्ध में. लगभग सभी विधाओं में लेखन.

प्रकाशन : अंधे मोड़ से आगे, तीसरी हथेली, यात्रा-मुक्त, दूसरे देश काल में, यह कहानी नहीं, किसका इतिहास, गमे हयात ने मारा, सदियों से , खाली लिफाफा (कहानी-संग्र), तत-सम, निष्कवच (उपन्यास). जर्मन कवि रिल्के के सौ पत्रों का हिन्दी अनुवाद. अंग्रेजी सहित कई भारतीय भाषाओं में रचनाएं अनूदित . कई पुस्तकें विश्वविद्यालयों के स्नातकोत्तर पाठ्यक्रम में.

भारतीय भाषा परिषद पुरस्कार और हिन्दी अकादमी सम्मान/ पुरस्कार, अनन्त गोपाल शेवड़े पुरस्कार सहित कई पुरस्कारों से सम्मानित, कई महत्वपूर्ण संस्थाओं की सम्मानित सदस्य. भारतीय उच्च अध्ययन संस्थान, शिमला की फैलो रहीं.

सम्पर्क : एम-१६, साकेत, नयी दिल्ली-११००१७
दूरभाष : ०११-२९५६२२३२, २९५६३२५६


******


रमेश दवे

जन्म : ०७ नवम्बर, १९३५, शाजापुर (म.प्र.)

शिक्षा : एम.ए.(इतिहास, अंग्रेजी साहित्य और शिक्षा ).
प्रकाशन : कांच के दरख्त का डर, पिकासो के घोड़े हुसैन के घर (कविता), समकालीन अफ्रीकी साहित्य , समकालीन रचना और विचार, कृष्ण बलदेव वैद गल्प का विकल्प, आलोचना : समय और साहित्य, हिन्दी आलोचना : अन्त का आरम्भ (आलोचना), एक नहीं था अफलातून, सुल्तान अहमद का हुक्मनामा, चीख (नाटक), देह दीक्षा (कहानी-संग्रह). स्वीडिश कथाकार पॉर लागरक्विस्त के उपन्यास और अफ्रीकी कविताओं का हिन्दी अनुवाद.

'समावर्तन' के प्रधान सम्पादक.

मध्य प्रदेश साहित्य अकादमी का नन्ददुलारे बाजपेयी आलोचना सम्मान.

सम्प्रति : अध्यक्ष, मध्य प्रदेश, राष्ट्रभाषा प्रचार समिति, भोपाल.
संपर्क : एस.एच.१९, ब्लॉक-८, सह्याद्रि परिसर,
भदभदा रोड, भोपाल -४६२००३

कहानी

छलावा

क्षितिज शर्मा

किस्सा बहुत पुराना नहीं है, एकदम नया भी नहीं.

मध्यवर्गीय ताक-झांक से खरोंच-खरोंचकर खबरें लाने में परिपूर्ण हमारे मित्र पूर्णानंद, उन्हें रोचकता देने के लिए रस-सिद्धान्त के नित्य नए आयाम ला पटकने में प्रायः भरतमुनि को भी पटकनी दे देते हैं. उनकी इस रसप्रियता से मेरा विश्वास दृढ़ होता जा रहा है कि कहानी का जन्म इसी ताक-झांक से हुआ होगा.

हो सकता है खोजी पत्रकारिता भी यहीं से निकली हो.

जो किस्सा यहां कहानी बनने जा रहा है, उसे पूर्णानंद जी ने मुझे कई टुकड़ों में सुनाया है. स्त्री -पुरुष-सबंन्धों के किस्सों को तो कोई अनाड़ी भी अपनी चेपियों से चमका सकता है. जब सुनानेवाला पूर्णानंद जैसा सिद्धहस्त हो तो कहानीकार को उनकी नौतिक टिप्पणियों को हटाकर मानवीय सरोकारों और संवेदनाओं के साथ कल्पना की उड़ान भरने में कितनी देर लगती है!

किस्से के घुमाव-दर-घुमाव वाले तोड़-मरोड़ से कहानी का आरंभ यों हो सकता है-

वह उन्नीस सौ छिहत्तर का साल था. महीना था नवम्बर . तरीख अठारह थी . दिल्ली के लिहाज से बुरा मौसम नहीं था . सुहावने दिन थे - न पंखे की जरूरत थी, न रजाई की. दिन में धूप की चिन्ता किए बगैर घूम-फिर सकते थे. रात में भी नौ-दस बजे तक टहलकदमी का आनंद लिया जा सकता था, बशर्तें आप के पास एकाध साथी हो और बाहर जैसी रंगत आपके भीतर भी हो-- अपरिचित शहर के अकेलेपन की उदासी में डूबे कमरे की बास हरदम आपसे चिपकी न रह रही हो.

"सुनिए, बेबी को बुखार है. आपके पास समय हो तो....." वसुधा के दबे-सहमे अनुरोध ने उदासी में डूबे कमरे में कई विद्युत-चुम्बकीय तरंगें प्रवाहित कर दी थीं. बास का गंदलापन किसी महक के तले दब गया था.

वसुधा की बात पूरी होने से पहले ही चन्द्रप्रकाश समझ गया था-- वह डॉक्टर के पास चलने को कह रही है. लेकिन उसकी उपस्थिति से किसी वशीकरण में-सा आया, स्वर को सही मायने में ग्रहण नहीं कर पा रहा था. इतने दिनों के प्रवास ने वसुधा को लेकर जो अविश्वास पैदा कर दिया था, चुम्बकीय शक्ति के आकर्षण के सामने वह न पूरी तरह टूट पा रहा था, न अपनी जड़ों पर मजबूती से खड़ा रह पा रहा था.

चन्द्रप्रकाश की नासिका और मन सुगंध से भर गए. आंखें विश्वसनीयता को खोजने में सिकुड़ी रहीं.

"सुनिए....!" वसुधा के नए शब्दों ने आंखों की सिकुड़न को फैलाव दिया तो वह झटपट ऎसे खड़ा हो गया जैसे इतनी देर से इसी अवसर की प्रतीक्षा में बैठा हो. उसकी तत्परता में मौका हाथ से छूट न जाए की जल्दबाजी भी आ गई.

वह पैरों में चप्पल डालने को लपक लिया.

"चलो!" कह तो उसने दिया, आवाज में लोच नहीं आई-- स्वर ऊंचा चला गया. उसे अफसोस हुआ. अपने को सुधारने के अंदाज में उसने आवाज को धीमा और मुलायम किया, 'बुखार तेज था तो पहले बताती! अब पता नहीं डॉक्टर की दुकान खुली भी होगी या नहीं.----- देखते हैं, नहीं तो अस्पताल चलेंगे." आवाज में अपनापन तो आ गया, मादकता फिर भी नहीं घुल पाई.

बेबी को वाकई तेज बुखार था. एक सौ चार से कम तो क्या ही रहा होगा, "बाप रे----! इसका तो बदन तप रहा है! बड़ी गलती की तुमने----- बताती तो सही!"

वसुधा ने उसकी तरफ पलक उठाकर देखा-भर, बोली नहीं. शायद बेबी के बुखार ने उसे ज्यादा ही चिन्तित कर दिया है--- चन्द्रप्रकाश ने अनुमान लगाया. तभी अहसास भी हो गया, उसे अपने लहजे से बुखार को और तेज नहीं बनाना चाहिए था. इस समय जरूरत तो उसके दुःख को खुद ओढ़कर उसे चिन्तामुक्त करने की थी.

बाहर निकलते समय बेबी को उसकी गोदी से अपनी बाहों में लेते हुए वह नए सिरे से जागृत हो रही पुरानी अनुभूतियों की ओर लौटने लगा था. क्षण भर को चिंतित स्थितियां आत्मकेंद्रित हो रही लहरों में दब गईं.

"हमारी बिटिया रानीका बुखार तो अभी हो जाएगा छूमंतर----." वह उद्वेलित मन का उल्लास था जो बेबी को दुलार से पकड़ते वक्त स्वतः स्फुटित हुआ था.

यहां मैं पूर्णानंद जी की निर्लज्ज टिप्पणियों का जिक्र नहीं करूंगा. वे सर्वविदित हैं--- उनमें नया कहने को कुछ भी नहीं हैं. मैं वही बता रहा हूं जो पूर्णानंद जी के संकेतों से देख रहा हूं. चन्द्रप्रकाश, इस बार बोलने में भूल नहीं हुई कि आनंदित दृष्टि वसुधा की ओर डालता है और सपाट चेहरे पर मलीन हो आए कोमल चिन्हों को ढूंढ़ने की कोशिश करता है. वहां कुछ न पाने पर मंथर गति से ठहराव की ओर चलता स्थिर हो जाता है.

गली अब पार हो गई थी---- मेन रोड आ गया था. चन्द्रप्रकाश बेबी को कंधे के सहारे लिए आगे चल रहा था. वसुधा पीछे थी, करीब पांच दस गज के फासले पर. सर्दी नहीं थी. जैसा कि पहले बताया है, महीना नवंबर का था . पर रात होने के करण हवा में जुछ तेजी थी. थोड़ी नमी थी और हल्की -सी ठंडक भी. मेन रोड के खुलेपन में हवा को और तेज बहने के लिए जगह मिल गई थी. उससे वसुधा थोड़ा और सतर्क हो गई. उसने बेबी को शॉल से ढक दिया और इसी में वह चन्द्रप्रकाश से पूरी तरह छू गई. चन्द्रप्रकाश की स्थिरता बेग पा गई और स्पंदन की जिन तरंगों को वह छिपाना चाहता था वे जग जाहिर होने को उतावली हो आईं.

उसी से बचने के लिए उसने दूर खड़े रिक्शावाले को आवाज दे दी.

रिक्शावाले को डॉक्टर सेठी की दुकान पर चलने को कह उसने बातचीत का सिलसिला आगे बढ़ाना चाहा, "योगेश कब तक लौटेंगे बाहर से ?"

"कह नहीं सकती, शायद कल ही आ जाएं."

जवाब में रस नहीं , खिंचाव था. वह खिंचाव चन्द्रप्रकाश के भीतर तक चला गया-- उसे असहज कर गया. उपेक्षित हो आने के दंश में, उस स्थिति को नहीं पा सकने की बेचैनी भी शामिल हो गई, जिसके लिए वह अचानक व्याकुल हो उठा था.

उसने उड़ती नजरों से वसुधा को देखा. वह रिक्शे पर जितना हो सकता था उतना फासला बनाकर सिकुड़ी बैठी थी. निगाहें रिक्शावाले की बगल से होती हुई सड़क के खुरदरेपन से टकरा रही थीं. चेहरा परेशानियों से घिरा जान पड़ रहा था. चन्द्रप्रकाश को कोफ्त-सी हो उठी-- ऎसा भी क्या है? बेबी की तबीयत इतनी खराब तो नहीं है! मौसम बदलता है तो बच्चे बीमार हो ही जाते हैं.---- हो सकता है बेबी को इतना तेज बुखार पहली बार हुआ हो, इसलिए वसुधा ज्यादा घबरा गई हो. वरना तय है, मुझसे कहने की बजाय वह पहले घरेलू नुस्खे आजमाती. कम से कम एक रात और इंतजार करती. कल तक तो योगेश के लौटने की सम्भावना थी ही.

****

वसुधा के व्यवहार से कभी-कभी मन इतना खिन्न हो जाता कि चन्द्रप्रकाश सोचता है--- इस शहर में तबादला होना ही दुर्भाग्यपूर्ण रहा. जब तक यहां नहीं आया था तो पुराना समय बीत ही चुका था. उसके कुछ अर्थहीन और संदर्भहीन-से अवशेष ही बचे थे दिमाग में, जो यदा-कदा भूले-बिखरे हादसों की तरह ध्यान में आ जाते थे और इसका हल्का असर दिखाकर जल्दी ही विलीन भी हो जाते थे. कोई असर अगर बचा रहना भी चाहता था, तो मीरा--उसकी पत्नी, अपनी खिलखिलाहट से उसे मिटा देती थी. चन्द्रप्रकाश सोचता था--- परिपक्वता का भी अपना स्थान होता है. समय का बदलाव भी यही है कि आदमी हालात के हिसाब से ढल जाता है. मुझे ही देख लो, ट्रेनिंग के बाद पोस्टिंग अपने ही शहर में हो गई. विवाह हो गया और जल्द ही एक बच्ची का पिता बन गया. जिंदगी दो-चार क्रियाओं में बंध गई. न फालतू का वक्त रहा, न फालतू का सोच-विचार.

यहां आते ही एक बार फिर भीतर के उसी झंझावात से उलझना पड़ा. लगा, वसुधा के करीब आने के अलावा मुक्ति का और कोई रास्ता नहीं बचा है. उसकी तथाकथित परिपक्वता ने उसे धोखा दे दिया. ऎन मौके पर पल्ला झाड़ गई. चन्द्रप्रकाश छिटककर युवावस्था के मुहाने पर जा पहुंचा. वह खुद अचंभित था-- बीते दिन वर्तमान की सभी स्थितियों को नकारने को आतुर थे. हादसों के असरों को मिटा देनेवाली मीरा की खिलखिलाहटों के अर्थ अचानक बदल गए थे. वे मीरा के होंठ थे ही नहीं, उनकी चमक वसुधा से उधार ली हुई थी. अपने सम्मोहन में वे बता रहे थे, उसकी परिपक्वता मीरा में वसुधा को स्थापित करने की कवायद थी.

मीरा को मीरा के रूप में कब देखा उसने?

सवाल तेज रौशनी की तरह कौंधा. वह उद्वेलित ही हो आया. बेचैनी में उठे उसके हाथों ने वसुधा के किवाड़ों पर इतनी दस्तकें दे डालीं कि शहर गूंज उठा, पर अफसोस! वसुधा ने सुना ही नहीं.

वह बंद किले की मजबूत दीवारों और फाटकों में भीतर घुस सकने लायक दरारों को खोजते-खोजते पस्त हो गया. घायल सिपाही की तरह बिस्तर पर पड़ा भयावहता को देखता रह गया. एक धारणा स्थायित्व पा गई कि इस शहर में वसुधा से अलग रहना असम्भव है और यहां से भाग जाना बिलकुल ही मुश्किल .

पूर्णानंद जी उसके हावभाव पर चकित हैं. --'तो पट्ठे का पुराना चक्कर है. उनकी टिप्पणी में लोच है--- आवाज में हकलाहट--'शादीशुदा होने के बाद भी ! ' अपनी मध्यवर्गीय नौतिकताओं की ऎसी-तैसी होते देख उन्होंने जितना कहा और जितना कहने को उनके भीतर था, उससे कथा के सूत्र पकड़ना बड़ा आसान हो गया. थोड़ी-बहुत कल्पना तो 'सच्ची कहानियों' में भी जड़नी पड़ती है.

**

कथा का विगत यह है कि महीना-भर पहले चन्द्रप्रकाश का तबादला इस शहर में हो गया. शहर उसके लिए अपरिचित था-- पहली बार यहां आ रहा था. हिचक स्वाभाविक थी--- छोटे शहर की अपने दायरे में सिमटे रहने का मजा देनेवाली डरपोक मानसिकता थी.

पर मामला नौकरी का था. प्रमोशन मिली थी. हिचक को पिताजी ने तोड़ दिया. सहारे की गठरी दे दी, "सीधा वसुधा के वहां जाना. वे लोग रहने का प्रबंध कर देंगे. थोड़े दिन काटो, फिर वापसी की कोशिश करेंगे."

जाने का निश्चय तो तभी कर लिया था, प्रमोशन का पत्र मिलते वक्त ही उत्साह पुराने दिनों के ध्यान में लौट आने की गुदगुदी से बढ़ा. स्मृति-पटल पर मोटे अक्षरों में अंकित हो गया था-- कभी वसुधा और मेरे बीच निकट सम्बन्ध थे. मैं वसुधा था और वसुधा मैं थी.

उस रात रेल की बर्थ पर लेटे-लेटे पूरा युग जी गया वह. अतीत ने अपना कुछ भी नहीं छिपाया. सब-कुछ उसके सामने उघाड़ दिया. सवेरे गाड़ी से उतरते वक्त ध्यान में वसुधा ही थी. मुझे अचानक देखकर सकपका न जाए! अगर अकेली हो तो रो ही न पड़े!---- हो सकता है कुछ बदलाव आ गया हो. सुना है एक बच्ची हो गई है. हमारी पिंकी से शायद थोड़ी बड़ी है.---- हो सकता है बच्ची ने भीतर के खालीपन को भर दिया हो! फिर भी विगत से छुटकारा मिला है किसी को? मैं भूला कुछ----.'

यहां आकर पता चला वसुधा के पापा ने उसके आने की सूचना उन्हें पहले ही दे दी थी. उन्होंने बगल के मकान में उसके लिए कमरे का प्रबंध भी कर लिया था.

उसने आते ही वसुधा की प्रतिक्रिया जाननी चाही. चेहरे पर कोई हाव-भाव नहीं था. गहराई से ढूंढ़ने खोजने का अवसर नहीं था. वसुधा ऎसा अवसर दे भी नहीं रही थी. काम में ज्यादा ही व्यस्त थी. चन्द्रप्रकाश के मन ने कहा---- उसके आने से वसुधा को कोई फर्क नहीं पड़ा है.

उसके उदास और मलिन होने के लिए इतना काफी था. समय का जरा-सा अंतराल परिचय के सारे चिन्ह मिटा देता है. उसने अपने-आपसे पूछा-- अभी कल ही की तो बात है-- बसुधा और मेरे परिवार में कितनी घनिष्ठता थी? रोज का आना-जाना था. मेरे जाने पर वसुधा खिल जाती थी. उसने कब चाहा, मैं उसके घर से जल्दी लौट जाऊं? उलझाकर रोक देने के कई बहाने थे उसके पास.

कल और आज का अंतर अजनबीपन को इतना गहरा गया कि दिल्ली उसे डराने ही लगी. स्थिति असहनीय-सी बन आई. दिन अवसाद में डूबने लगे.

बचने के लिए सहारा बनी बेबी. बेबी अगर उससे घुल-मिल न गई होती, तो हर वक्त उपेक्षित महसूस करने का दंश नर्वस ब्रेकडाउन करा ही देता.

दफ्तर के बाद का समय बेबी के साथ खेलने में गुजर जाता था. यह कई मायनों में अच्छा हुआ. चन्द्रप्रकाश को अवसाद से बाहर निकलने का मौका तो मिला ही, इस जुड़ाव से योगेश और उसके बीच भी परिचय हो गया.बातचीत के लिए छोर ढूंढ़ने की बात नहीं रह गई.

अपरिचित तो वसुधा रह गई. पता नहीं, उसके पास काम ही इतना था या चन्द्रप्रकाश के जाने पर नया काम निकल आता था. उसकी व्यस्तता कम नहीं होती थी.

यह व्यस्तता चन्द्रप्रकाश को मथ देती थी. घुटन हो जाती थी. वहां बैठना मुश्किल हो जाता था. अपना ही अंतर कोचोटता था-- तू यहां के लिए एक अवांछनीय तत्व है. किस रिश्ते की डोर पकड़े बैठा है यहां? चाहता क्या है--- और क्या मिल सकता है जबर्दस्ती भीतर घुस आए आदमी को? कौन है यह औरत? वसुधा तो नहीं है!

-- तो यह तड़प, यह अवसाद उस औरत में वसुधा को लौटा लाने की उत्कंठा है.

"हां, है----." भीतर गूंजी चीख उसे उत्तेजित कर जाती है. उसका रंग सूर्ख हो जाता है. आंखों में पानी की परतें जमा होने लगती हैं. धीरे-धीरे उसमें पारदर्शी झरोखे बन जाते हैं, जिनसे टुकड़ों-टुकड़ों में उस पार का अपार संसार दिखने लगता है. शरीर में रक्त संचार तीव्र हो जाता है.हाथ बेचैनी के मद में से आए वसुधा की ओर बढ़ने को तत्पर हो जाते हैं कि उसे झकझोरकर उसकी स्मृति को लौटा लाएं. चीखकर कहे उससे-पहचानो मुझे! मैं चन्द्रप्रकाश हूं! तुम्हारा चन्द्रप्रकाश !---- और तुम वसुधा हो. तुम्हें वसुधा ही बने रहना होगा. नहीं तो मैं आत्महत्या कर लूंगा या भाग जाऊंगा यहां से और वहां से भी -- सब को छोड़कर----! नहीं चाहिए मुझे कुछ वसुधा के सिवा.

****

पारदर्शी झरोखे पर धीरे-धीरे पर्दा गिरता है. सुर्खी को घुलने में फिर भी वक्त लग जाता है. इतना ही वक्त लगता है उसे चन्द्रप्रकाश की जून पाने में. लम्बी दौड़ के बाद हांफते-हांफते थमने में शरीर जैसे निढाल हो जाता है. वैसी ही गति में आ गया चन्द्रप्रकाश अब आतुर आंखों से बस इतना ही पूछना चाहता है--'विगत का कुछ भी याद नहीं वसुधा तुम्हें?'

पर वसुधा की व्यस्तता ने इतना पूछने का मौका भी नहीं दिया. कभी चाय का कप पकड़ाते पुरानी मुस्कान का एक अंश जरूर दिख जाथा था, 'पापा का पत्र आया है, आपकी खबर पूछी है.'

पता नहीं भीतर पनपता अजाबीपन का तनाव था या हवा-पानी का बदलाव, यहां आने के दस-पन्द्रह दिन बाद बीमार पड़ गया. शिथिलता तो पहले दिन से ही महसूस हो रही थी, ताप अब चढ़ा दस बारह दिन की हरारत के बाद. ठीक उसी तरह का बुखार था, कंपकंपी वाला, जैसा कॉलेज के दिनों में आया था---- एम.ए. प्रीवियस के पेपर के बाद. एक बार तो वह घबरा ही गया था. मम्मी-पापा बाहर गये हे थे, बुखार एक सौ चार से नीचे आने को तयार नहीं था. पर धीरज रखने को एक आसरा था-वसुधा.

सवेरे छः बजे से रात नौ बजे तक दसियों चक्कर लगा जाती थी. चाय, नाश्ता, खाना, दवा, सब जिम्मा खुद ओढ़ लिया था. कड़क नर्स बन गई. मरीज को रत्ती-भर भी छूट नही थी अपनी मनमर्जी करने की. डंडा तगड़ा था--- जैसा डॉक्टर ने कहा है, वही होगा---- क्योंकि जिम्मेदारी मेरी है. पूरे दिन के ताप का हिसाब होता था उसके पास और डॉक्टर को देने के लिए हर घड़ी का उतार-चढ़ाव होता था.

यहां इस कंपकंपाते बुखारे में उसका आसरा थे-- एक रजाई और एक कंबल. कभी-कभी बेबी के स्नेह-भरे कोमल हाथ - 'बुखार आया अंकल को' के मधुर स्वर. सुबह-शाम योगेश आ जाते थे. डॉक्टर के पास वही ले गए थे.

वसुधा तीसरे दिन सवेरे आई थी, चाय और थोड़े बिस्कुट लेकर, "कैसी है तबीयत?" एक नीरस औपचारिकता थी.

पर चन्द्रप्रकाश को उसमें भी एक आनंद की अनुभूति हुई. हवा का एक ताजा झोंका आया. ताप को कुछ कम कर गया, लेकिन कंपकंपी को बढ़ा गया.

"पहले से बैटर हूं." जो कहने का मन हुआ, वह भीतर ही घुमाता रह गया. शब्द मर गए. सांस के साथ आह! जैसी थकन बाहर निकली और वापसी में अजीब किस्म की छटपटाहट को अंदर खींच ले गई.

इच्छा थी वसुधा से और बहुत कुछ पूछे. पर शुरुआत के लिए कोई सिर पकड़ने की बजाय हड़बड़ी में खुद भी औपचारिकता ही निभा पाया, "चाय की बेकार तकलीफ की."

शायद इस हड़बड़ी में 'चुप रहने से संवाद स्थापित होना असम्भव है ' की एक बेचैनी ही थी. एक दिक्कत शब्दों के न रहने से भी आ रही थी. आखिर सम्प्रेषण का माध्यम क्या हो?

"वे जल्दी में थे, दफ्तर के काम से बाहर जाना था. कह गए थे आपको चाय दे आऊं और खाने के लिए पूछ लूं."

वसुधा ने मौन ही नहीं तोड़ा, उसके भीतर बन आई एक सुखद तस्वीर को भी ध्वस्त कर दिया. रंगों का गीलापन एक-दूसरे में ऎसे समा गया कि उन्होंने अपनी पहचान तो खोई ही, सुंदरता का नामोनिशान भी मिटा दिया. ताप कुछ और चढ़ आया. कल से खाई दवाइयों का असर खत्म हो गया. मुंह का स्वाद ऎसा बिगड़ा कि शब्दों से भी बदबू आने लगी.

"खाने को क्या बना दूं?" वसुधा ने पूछा.

"कुछ नहीं, मन नहीं कर रहा." जबर्दस्ती धकेले गए सूखे शब्दों में रस तो नहीं ही था, दम भी नहीं था. उन्हें सुनने के लिए सचेत कानों की जरूरत थी.

वसुधा का तो रोम-रोम सतर्क था. तभी उसने होंठों से सूत-भर की दूरी तय कर पा रहे शब्दों को ग्रहण कर लिया था. चन्द्रप्रकाश के पूरी तरह रजाई में दुबक जाने से पहले ही उसके कदम दरवाजे को उलटने लगे थे.

क्रिया और प्रतिक्रिया एक-दूसरी के स्वभाव से पूर्ण परिचित थीं. उन्हें उतार-चढ़ाव के मायने खोजने की जरूरत नहीं थी--- यह कहानीकार का 'वर्जन' है. पूर्णानंद जी का 'वर्जन' है--- हर प्रेमी-प्रेमिका नाटक करते हैं. सैकड़ों फिल्मों में हमने देखा है. यहां भी देख लेना, वही होगा.

आगे की कथा पर पूर्णानंद जी उछल पड़े-- देखा, हमने क्या कहा था?

करीब डेढ़ घंटे बाद वसुधा फिर आई थी, बेबी को लेकर. चन्द्रप्रकाश पत्रिका के पन्नों में उलझा हुआ था.

"बेबी आपको याद कर रही थी. बार-बार आपके पास आने की जिद कर रही थी."

चन्द्रप्रकाश थोड़ा उत्साहित हुआ. बेबी को पुचकारा . झुककर उसे उठाया और पलंग पर बैठा लिया.

उसे गम्भीर देख, बेबी चुप-चुप-सी उसे देख रही थी. वह हल्के से मुस्कराया, "हमारी रानी बिटिया को अंकल की याद आती है?"

"खाने को कुछ मन नहीं? थोड़ा ले लेते!" वसुधा ने दूर खड़े-खड़े पूछा.

"ऊं-हूं!" उसने गर्दन नहीं उठाई . बेबी को पुचकारने में लगा रहा.

***

आज रिक्शे में वह उसके इतने करीब बैठा था कि अतीत की ओर लौटने से बच नहीं सकता था. विगत वर्तमान को अपने में समा लेने की ताकत पा गया था. चन्द्रप्रकाश उस शक्ति के आगे लाचार था. भावुकता विवश किए हुई थी. उसे हर हालत में अतीत को सत्य ठहराना था. मुंह खुलना बाकी था, शब्द जीभ पर आए बैठे थे. इतने अपरिचित तो नहीं हैं हम वसुधा! मेरी स्थिति तुमसे अलग नहीं है. विवाहित हूं, एक बच्ची का बाप हूं. पर सामाजिक रिश्तों से भिन्न आत्मीय रिश्ते भी होते हैं--- आंतरिक तृष्णा की तृप्ति के लिए. सामाजिक -पारिवारिक सम्बन्धों की सार्वजनिकता, उनमें नितांत निजी क्षणॊं की तुष्टि की गुंजाइश कहां छोड़ती है! उनमें समाहित दायित्वों और मर्यादाओं के तटबन्ध अवरोधक की तरह बार-बार संयमित व्यवहार के लिए चेताते रहते हैं. वे आत्मीय सम्बंध ही हैं जो तटबंधों को उच्छलित लहरों की तरह एक ही छलांग में लांघ जाते हैं-- सुख और आनंद की विलक्षण अनुभूतियां दे जाते हैं---- और तुम हो कि लहरों के पंख काट देना चाहती हो.

रिक्शा डॉक्टर की दुकान पर पहुंच गया था. चन्द्रप्रकाश को भी भावुकता से बाहर निकल आना पड़ा.

"कब से है बुखार?" डॉक्टर ने पूछा था.

"कल से....." जवाब वसुधा ने दिया.

डॉक्टर के जांच परीक्षण करने तक दोनों टुकुर-टुकुर देखते रहे.

"कोई ज्यादा गंभीर बात तो नहीं...? " इस बार चन्द्रप्रकाश ने पूछा था.

"नहीं---- आप लोगों ने ध्यान नहीं दिया. तकलीफ एक-आध दिन पहले से है. निमोनिया होने की संभावना है. दवा से आराम आ जाएगा. फिर भी, आराम न आया तो सबेरे फिर ले आइए."

दवा लेकर वे फिर रिक्शे में बैठ गए. चन्द्रप्रकाश थोड़ा उत्साहित हो आया था, जैसे डॉक्टर से हुई बातचीत से समर्थन पा गया हो. उसे लगा-- भीतर उमड़ती बात की हत्या, अपनी हत्या है. रिक्शा के लिए अतीत ही उसका संबल था. वर्तमान उसे सिरे से ही नकार दे, यह उसके बर्दाश्त से बाहर था.

उसने उत्तेजना को थामा और शालीनता के आवरण में अपना दावा ठोक देने का तरीका पा लिया, "मौसम बदलने पर थोड़ा सावधान तो रहना ही चाहिए. याद है ना, जरा सी लापरवाही से कॉलेज के दिनों में मैं कितना बीमार हो गया था! अगर तुम न होती तो----."

अब विगत को, वसुधा के आज के चेहरे को पढ़ना था. बाकी का समर्थन और साहस वहीं से प्राप्त होना था.

वह चेहरा सपाट तो नहीं था. कुछ स्याह था, कुछ सफेद . कुछ लालिमा लिए हुए था, कुछ पीलापन. खिला बिल्कुल नहीं था. मुर्झाया हुआ कहना भी गलत होगा. ... लेकिन चन्द्रप्रकाश के लिए उसमें कुछ नहीं था-- इतना उसने पढ़ लिया था.

अपने पढ़े को जांचने के लिए उसने फिर उधर नजर उठाई. कोई परिवर्तन नहीं था. आंखें डूबी हुई थीं. किसी अवसाद में नहीं, शायद चिन्ता में. बेबी को उसने कसकर पकड़ रखा था. बार-बार खिसक रहे शॉल से बेबी को ढकने में लगी हुई थी.

अब चन्द्रप्रकाश के अवसाद में डूबने की बारी थी. पर वह अवसाद से पहले बेचैन कर देनेवाली उत्तेजना में जा पहुंचा-- ऎसा भी क्या है कि नहीं बोलने की कसम खा ली है? कुछ असम्भव तो नही चाह रहा हूं मैं. अच्छे मित्र-परिचितों जैसे रसभरे दो बोल ही तो थे. उसके लिए इतनी उपेक्षा!

उसने खीझी हुई आंखों से उसकी ओर देखा तो अपना ही हृदय डोलने लगा. चेहरे के रंग गड़बड़ाए हुए थे. उसमें एक ठहराव था-- झील-सी स्थिरता थी. उसे लगा, वहां एक पवित्र मूर्ति रखी हुई है जिस पर गुस्सा करना पाप है.

कसे हुए दिमाग को खुलापन देने के लिए उसने आंखें मींची ही थी कि रिक्शा ठक से रुक गया . घर आ गया था.

वसुधा बेबी को अंदर ले गई तो बोझ जैसे भारी कदमों में संगत कर बैठा. उसे भी दवा का लिफाफा पकड़े अंदर जाना पड़ा.

बेबी को पलंग पर लिटाकर उसने चन्द्रप्रकाश से बैठने को कहा और खुद किचन की ओर लपकी . चन्द्रप्रकाश पलंग के पास बैठा बेबी के सिर पर हाथ फेरता रहा. वह पानी चम्मच लाई तो उसने बेबी को दवा पिला दी. संवाद को शब्दों की जरूरत ही नहीं पड़ी.

खाली कप पलंग के नीचे खिसकाकर वह उठ खड़ा हुआ. कदम बाहर को मुड़ ही रहे थे कि वसुधा ने पीछे से पुकार दिया, "सुनिए----."

वह ठिठका. कदमों के साथ चेहरा भी उसकी ओर मुड़ गया.

"आप कहीं और रहने का प्रबंध नहीं कर सकते?"

वह अवाक निरंतर उसे देखता रह गया. वसुधा के स्वर, लहजे और चेहरे पर फिर आए कंपन को वह देख ही नहीं पाया. टूटे कांच के टुकड़ों-सा सपने को बटोरने में ही लगा रहा.

सिर घूम गया, पूरी तरह.

वहां से फटाफट निकल भागने के अलावा उसके पास और कोई विकल्प नहीं था.

***

किस्से को चरम तक पहुंचाने में पूर्णानंद जी के ताक झांकी खोजी स्वभाव का कायल मैं बेशक नहीं हूं, पर सूचनाओं के लिए मुझे उनका आभार प्रकट करना चाहिए. लेकिन मैं उनकी टिप्पणियों से परेशान हूं. वह मेरी संवेदनशीलता को ही चुनौती देने लगते हैं. अब भी वह चुप नहीं हैं. नैतिकता का डंडा लिए चन्द्रप्रकाश को जबर्दस्ती खदेड़ने में लगे हुए हैं. टिप्पणी उन्होंने ठोक दी है-- प्रेमी और पागल पिटे बिना रास्ते पर आ ही नहीं सकते. और क्या कहती यह औरत! शालीनता से दुत्कार तो दिया, पर वाह रे मोटी खाल वाले मर्द-- टला नहीं , डटा रहा, पड़ोस में.

इसलिए कथा के चरम पर आ जाने पर भी, उसे आगे बढ़ाने की मजबूरी आ पड़ी है मुझ पर.

हुआ यों-- पराजित पस्त-सा चन्द्रप्रकाश अपने कमरे तक आते-आते पूरी तरह टूट चुका था. शब्दों के अर्थ धीरे-धीरे खुले थे. उनकी गूंज दीवारों से टकराकर प्रतिगूंज के रूप में कानों पर हथौड़े की तरह बज रहे थे. उनकी अप्रियता ने कमरे की बास को असहनीय बना दिया था. अजनबीपन खड़ा होकर खुद ही बोलने लगा था. उसकी भयावहता कमरे से ही नहीं, शहर से ही भाग जाने को कह रही थी.

चन्द्रप्रकाश न बैठ सका, न लेट सका. भीतर का एक कोना जो उपेक्षित और अकेला कर देनेवाली स्थितियों से उत्पन्न हीनता से लगातार लड़ रहा था, चन्द्रप्रकाश का संवाद उसी से बना हुआ था. निर्णय भी उसी की बातचीत से निकला कि इस कमरे में एक दिन भी नहीं रहना है. कल ही दो चार दिन के लिए किसी होटल में चले जाना है. इस बीच दफ्तर के सहयोगियों की मदद से कमरा तलाशना है. महीने-दो महीने में तबादला हो गया तो ठीक, वरना तरक्की की ऎसी-तैसी! पुराने पद पर अपने शहर लौट जाना है.

सामान उसने रात में ही बांध लिया था. सिर्फ बिस्तर बचा था गोल करने को. उसे सवेरे करना था-- रात कट जाने के बाद.

नींद तो नहीं आई, पर मन शांत रहा. अजनबीपन अपने-आप सहम गया. दृढ़ निश्चय के आगे करतब दिखाने का मौका नहीं पा रहा था. कमरे में बास थी--- चन्द्रप्रकाश ने उसकी ओर भी ध्यान नहीं दिया. उसका असर भी अपने-आप खत्म हो गया.

सवेरे चन्द्रप्रकाश अलसाया-सा उठा. आंख खुलते ही नजर बंद कमरे के चुंधले में पसरी पड़ी बीती रात पर पड़ी. उसने चेहरा हथेलियों से ढका और बंद आंखों के भीतर से सीधा खड़े होने की ताकत बटोर ली.

चाय -नाश्ते का सामान रात ही बंध चुका था. उसके लिए अब बाहर ही खाना था. उसने गली में कदम रखा ही था कि योगेश अपने दरवाजे पर खड़े दिख गए. वे रात की गाड़ी से लौट आए थे.

उन्हें देख वह एक कदम झिझका. उसका शिष्टाचार लौटता, योगेश ने पहले ही अभिवादन कर दिया, "नमस्ते, चन्द्रप्रकाश जी! सवेरे-सवेरे बिना नहाए-धोए---."

"यों ही, जरा बाहर तक टहलने..... आप कब लौटे?"

"अभी आया हूं. पांच बजे पहुंचा घर. लेकिन आप परेशान से क्यों नजर आ रहे हैं? अरे भाई, कोई गुस्ताखी हो गई दिल्लीवालों से?"

अपने हंसमुख स्वभाव के मुताबिक योगेश ने कहा, तो चन्द्रप्रकाश सकुचा गया. वह तो हंसी-मजाक के लिए तैयार नहीं था. दूसरा, एक चोर रात से ही भीतर बैठ गया था, जिसे अपने पकड़े जाने का डर था. वह चन्द्रप्रकाश को सहज नहीं होने दे रहा था.

"असल में चाय बनाने का मूड नहीं था. सोचा, बाहर चाय पीने के बहाने थोड़ा चहलकदमी कर लूंगा." असहज मन ने जल्दी छुटकारा पाने की तत्परता में कह दिया.

"जब घर है तो बाहर भटकने की क्या जरूरत है? अंदर आइए, यहां बैठ के पीते हैं चाय."

विवश था चन्द्रप्रकाश. भीतर जाने को बिल्कुल इंकार कर चुके पैरों को योगेश के पीछे घसीटना पड़ा.

"स्वास्थ्य तो ठीक है?" योगेश ने पूछा.

"स्वास्थ्य को क्या होना है." उखड़ी-सी हंसी में चन्द्रप्रकाश बोला.

"तो आप ही ठीक नहीं हैं. दिल्ली बेगानी ही बनी रही आपके लिए. इतनी बुरी जगह तो नहीं है यार! राष्ट्रपति, प्रधानमंत्री तक यहीं रहना पसंद करते हैं. थोड़ा दिल लगाओगे तो दिल्ली फिर कहीं नहीं जाने देगी आपको."

योगेश उसे सहज करने की जितनी कोशिश कर रहे थे, वह उतना ही असहज होता जा रहा था. एक जकड़न-सी हो आई थी भीतर, जो एक ही रट लगाए हुए थी. - 'तुम यहां के लिए अवांछनीय तत्व हो. जितनी जल्दी हो सके, उठ लो, सुखी रहोगे.'

"असल में बात यह है योगेश भाई, मैंने तय कर लिया है-- एक महीना और कोशिश करूंगा. तबादला हो गया तो ठीक , नहीं तो लोअर पोस्ट पर घर लौट जाऊंगा. तब तक के लिए दफ्तर के पास ही जगह ढूंढ़ता हूं, यहां से आने-जाने की दिक्कत है." यह साफगोई बेकार की लाग-लपेट में से सहानुभूति बटोरने की बजाय, भाग निकलने की जल्दबाजी थी.

"अरे!" योगेश चौंक ही गए.

"हां, मैंने सामान बांध लिया है. शाम तक निकला जाऊंगा. " यह वसुधा से अधूरे टुट गए संवाद को पूरा कर, दोनों की एक-दूसरे से मुक्ति का ऎलान था.

इसकी घोषणा पर योगेश सन्न रह गए. हत्प्रभ से उसे देखते रह गए. वसुधा भी जो चाय लेकर आई थी,क्षण भर को ठिठकी. बिना गर्दन उठाए वापस किचन को लौट गई.

चाय का दौर खामोशी में चला- एक मूक संवाद भी चलता रहा दोनों के बीच. योगेश ने मन में सोचा-- पदोन्नति रोज नहीं मिलती. कैरियर के लिए लोग अपना देश तक छोड़ देते हैं. सरी उम्र विदेशों में कट जाती है. एक ये चन्द्रप्रकाश हैं----.

चन्द्रप्रकाश ने कहा-- 'यहां योगेश बनकर तो कोई भी रह सकता है, आनंद से. चन्द्रप्रकाश बनकर रहना असम्भव है!'

कप उठाने आई वसुधा को योगेश ने कहा, "वसुधा, तुम समझाओ भाई , तुम्हारे मायके के हैं. हो सकता है दिल्ली इतनी रूखी हो कि बाहर से आए हुओं के प्रति बेरहमी दिखाती हो. पर हमारा तो इनसे यही कहना है-- निर्णय जो भी लो, इनका मामला है. लेकिन , जब तक आप दिल्ली में हैं,हम आपको यहां से जाने नहीं देंगे. वरना लोग क्या कहेंगे हमसे--- ससुराल के एक आदमी को भी खुश नहीं रख सके?"

योगेश के ठट्ठे पर चन्द्रप्रकाश और वसुधा को चुप ही रहना था.

यह चन्द्रप्रकाश के दिल्ली में जम जाने की नींव का पहला मजबूत पत्थर था.

पूर्णानंद जी चन्द्रप्रकाश पर कितनी ही लानतें फेंकें, सच यही है __ योगेश ने चन्द्रप्रकाश को अकेलेपन से बाहर निकालने का निर्णय ले लिया था. वे जानते थे चन्द्रप्रकाश का इसी पद पर वापस तबादला संभव नहीं है. उसके इस शहर से उखड़ने का जो कारण उनकी समझ में आया था, उसका निदान उन्होंने अपने तरीके से कर दिया. चन्द्रप्रकाश की जानकारी के बगैर पत्र लिखकर उसकी पत्नी और बच्ची को यहां बुलवा लिया.

ये कुछ दिन असहजता से भरे थोड़ी बेचैनी के थे.

पत्नी और बच्ची को अचानक देख चन्द्रप्रकाश सकपकाया . कुछ दिनों तक अपनी स्थिति को समझ ही नहीं पाया. भटकता रहा. वसुधा मरीचिका बन गई थी और मीरा उसके उखड़े स्वभाव को चिंता में मलिनता से सांवली हो आई थी--- वसुधा के साफ रंग के आगे अपना आकर्षण खो रही थी.

पिंकी को तो खैर बेबी मिल गई थी खेलने के लिए. योगेश ने चन्द्रप्रकाश की मनोदशा को पकड़ ही रखा था. उन्हें विश्वास था अकेलेपन के दंश से बाहर निकलते ही चन्द्रप्रकाश की दिनचर्या स्थायित्व पा जाएगी.

चन्द्रप्रकाश के डूबे मन की व्यथा पर चिंता व्यक्त करने और शहर के परायेपन को काटने के लिए मीरा को भी सिर रखने के लिए कंघा मिल गया था, वसुधा का.

वसुधा के संकट की सीमा नहीं थी. मीरा के प्रेम-अपनत्व का मान रखना था, तो भीतर छिपे चोर को भी बचाना था. मीरा की चर्चा का केन्द्र चन्द्रप्रकाश था, जिसे वसुधा स्मृति में आने से ही रोकने के प्रयत्न में जुटी हुई थी.

मीरा, चन्द्रप्रकाश और योगेश -- तीन डोरों से बंध गई वसुधा अपने लिए स्वतंत्र रास्ता चुन लेने को अब कतई आजाद नहीं रह गई. चन्द्रप्रकाश के आने से पहले तक योगेश, बेबी और घर-- कभी-कभी थोड़े-से रिश्तेदार और अड़ोस-पड़ोस उसके स्वभाव को मृदु, कोमल तथा मिलनसार बनाए हुए थे. चिड़चिड़ाहट से रहित जीवन में एक बहाव था. स्मृति में कुछ अवरोध -रुकावट भी थे, पर वे इतने प्रबल नहीं हो पाते थे कि बहाव की धारा को रोक दें या दिशा बदलने को बाध्य कर दे. अब सब उलट गया. बहाव में गति रही न दिशा. वसुधा के नियंत्रण में कुछ भी नहीं रहा जैसे. भीतर जो था उबाल लेता हुआ. उसे न मीरा के सामने कह सकती थी न योगेश के सामने. चन्द्रप्रकाश तो मूल ही था, उसको क्या कहती-- तुम चले क्यों नहीं गए उस रात के बाद----? चन्द्रप्रकाश चला भी जाता---- तो भी क्या वसुधा चैन पा जाती?

कुछ सवाल अपनी सहजता के कारण ही कठिन हो जाते हैं. पूर्णानंद जी ने झूठ कह दिया--- योगेश एक दिन और लेट हो जाते तो किस्सा खत्म ही था. चन्द्रप्रकाश चला जाता और कभी लौटकर नहीं आता यहां.

पूर्णानंद जी के तर्क से सहमत होना मेरे लिए असंभव है. सवाल तो अपनी जगह पर ही रहा-- चन्द्रप्रकाश सचमुच चला जाता? वसुधा चुपचाप रहती ? शब्दों की वक्रता और भाव की भंगिमाओं से भी कुछ नहीं कहती? चन्द्रप्रकाश के जाने के बाद उन दोनों के लिए भी किस्सा खत्म हो गया होता?

अनबूझी पहेलियों का दबाव था या संवेदनशीलता ही उस पर हावी हो गई थी कि वसुधा का नर्वस ब्रेकडाउन ही हो गया.उस दिन भी योगेश बाहर गए हुए थे कंपनी के काम से. मीरा ने चन्द्रप्रकाश के ऑफिस फोने कर दिया था.
चन्द्रप्रकाश के घर पहुंचने तक वसुधा भय, घबराहट, बेचैनी और इन सबके ऊपर उदासी-भरी विरक्ति से इतनी दहशत में आ गई थी कि एक क्षण को भी अकेले रहना मुश्किल हो रहा था. मीरा की गोद में सिर रखे वह उसे ऎसे कसकर पकड़े हुए थी, जैसे मीरा भागने को तत्पर हो और वह उसका गला दबोचने को मीरा के उठने का ही इंतजार कर रहा हो.

चन्द्रप्रकाश खुद भी इस दौर के करीब से गुजर चुका था.जानता था यह अवसाद के कारण है और इसका इलाज मनोचिकित्सक के पास है. डॉक्टर के निरीक्षण और दवा के असर को देखने के इंतजार में थोड़ा-सा समय मिला. मन से कमजोर हो आई वसुधा चन्द्रप्रकाश से बोल गई, "आप भी मेरे कारण परेशान हैं ना! बहुत नाराज हैं मुझसे....?"

चन्द्रप्रकाश ने शायद कहा था, "तुमसे नाराज होने का कोई सवाल ही नहीं है. तुम बहुत सोच-विचार न करो, मन दुःखी होता है.---- वादा करो आज से हम अच्छे पारिवारिक मित्रों की तरह रहेंगे. अपने पारिवारिक कर्तव्यों का निर्वाह करते रहेंगे.कुछ क्षण अपने लिए भी निकाल लेंगे. एक-दूसरे से नाराज न होंगे--- कोई शिकायत नहीं करेंगे."

यह संक्षिप्त संवाद दोनों की रिक्तता को भर गया. भीतर जो अतृप्ति थी-- जिसकी तृष्णा सुख-चैन को ही सोखे दे रही थी, तृप्ति पा गई. भविष्य का अदृश्य, अपरिभाषित सम्बन्ध जीवन पा गया. उसकी प्रगाढ़ता अटूट रहने की प्रतिज्ञा करने लगी. उसको अब अपने ही शब्दों की जरूरत नहीं रही. दूसरे संदर्भों , दूसरों से कहे शब्द भी उनके बीच संवाद स्थापित कर देते थे.

उनकी आत्मतुष्टि के लिए इतना-भर काफी था.

आगे उनकी आकांक्षाएं कहां तक पहुंचीं--- मन, आत्मा और दैहिक स्तरों का विभाजन हम नहीं करते. उसकी बात करना भी अनुचित है. प्रेम-कहानी में भावपूर्ण उदात्त रूप ही रोचक और सुंदर लगता है.

पूर्णानंदों की मध्यवर्गीय शंकालु नजरें कुछ भी अर्थ निकाल सकती हैं-- इतना कि कहानी कभी खत्म ही न हो. पर आश्चर्य, सन उन्नीस सौ छियहत्तर-सतहत्तर से सन दो हजार आने तक पूर्णानंद भी अथक प्रयत्न के बावजूद उनके भाव-जगत की कोमल दीवारों को नहीं भेद पाए. जितनी जानकारी उनके पास है,उतनी सबके पास है. जैसे वसुधा और चन्द्रप्रकाश अवसाद के अंधेरे से तभी बाहर निकल आए थे उस संक्षिप्त संवाद में एक-दूसरे को अपना हृदय दिखा देने के साथ ही. थोड़ी -बहुत आशाएं अपेक्षाएं और दमित किस्म की इच्छाएं तो बरसों की एकरसता के तले दब गए पति-पत्नी के नीरस हो जाते सम्बन्धों में भी अबूझ रह जाती हैं.उतने शिकवे शिकायतें उनके आकर्षण के लिए जरूरी भी थे.

अब यह बताना भी जरूरी है कि चन्द्रप्रकाश का मन दिली में रम गया था. पूर्णानंद जी की बात को ही सही मान लेते हैं--- वसुधा के कारण. मीरा का मन चन्द्रप्रकाश के मन की प्रतिछाया था, उसे तो रमना ही था. दोनॊं परिवारों के सबंधों को प्रगाढ़ होने में कोई दिक्कत नहीं रह गई थी. थोड़ी सावधानी चालाकी वसुधा और चन्द्रप्रकाश को बरतनी थी. एक सांकेतिक भाषा का आविष्कार करना था, जिसके लिए उन्हें प्रयस करना ही नहीं पड़ा. भाव और भावनाओं की त्योंरियों ने इतनी सघन-सुगठित निजी भाषा दे दी थी कि पूर्णानंद जैसे खोजी भी गच्चा खा गए. शायद छिपाने की संयमता और व्यक्त होने की अधीरता की लुका-छिपी ने ही उन्हें जीवंत और आकर्षक बनाए रखा-ऎसा हमारा अनुमान है.

बातचीत के लिए सम्बोधन भी मिल गए. चन्द्रप्रकाश अंकल हो गए थे और वसुधा आंटी. नामॊं की जरूरत ही नहीं रही.

योगेश के पास समय नहीं था. प्राइवेट नौकरी में भागमभाग अधिक थी. महीने में बाहर के दो-दीन चक्कर मामूली बात थे. दिमाग कंपनी के व्यापार -मालिक के निर्देशों में उलझा रहता था. अब तो कंपनी की नई ब्रांच में मैनेजर होकर हैदराबाद चले गए हैं. साल-दो साल वहां रहना ही पड़ेगा.

चन्द्रप्रकाश की सरकारी नौकरी है. समय मिल जाता है. विभागीय पदोन्नति के लिए पढ़ना-लिखना भी पड़ता है. शिक्षा और नौकरी के सम्बन्ध का अच्छा ज्ञान है उसे. बच्चों की पढ़ाई और राय-मशविरा करने में वसुधा और योगेश को चन्द्रप्रकाश पर निर्भर रहने में निश्चिंतता ही मिल रही है.

वसुधा और मीरा के बार-बार के उलाहनों से मकान बन गए हैं साथ साथ अगल-बगल में. चिंता लड़कों की उच्च शिक्षा पूरी होने पर नौकरी पाने की है. पर पहले बेटियों की शादी करनी है.उनकी बढ़ती उम्र और अपनी बढ़ती सफेदी ने कुछ असाध्य रोगों को भी आमंत्रित कर दिया है.

योगेश को कोई बीमारी तो नहीं बताते. लेकिन फोन पर बेटी -बेटे और वसुधा की चिंता व्यक्त करने का उनका तनाव-भरा थका अंदाज उन्हें रोगमुक्त कहने में हिचकता है. चन्द्रप्रकाश को मधुमेह की शिकायत हो रही है और वसुधा का रक्तचाप कभी-कभी उतार-चढ़ाव पकड़ लेता है. मीरा अपने बेफिक्र स्वभाव के कारण बची हुई है.

लेकिन अपने पूर्णानंद का पुराना ताकी झांकी रोग चरम पर पहुंच गया है वर्षों बाद उन्हें कुछ सूत्र दिखाई देने लगे हैं.

बात कुछ भी नहीं है. डॉक्टर की सलाह पर थोड़ी ढीलम-ढिलाई के बाद सवेरे की सैर का पक्का नियम बना चुके चन्द्रप्रकाश को देख बच्चों ने वसुधा को भी उकसा दिया, "मम्मी , अकेले तो आप जाती नहीं थीं. अब अंकल जी के साथ निकल जाया करो सैर को. बहुत फायदा होगा आपको ब्लड प्रेशर में."

पूर्णानंद जी इसी से चकित हैं. उतावले हुए जा रहे हैं. --- अब तो खुल्लम खुल्ला---- सवेरे के एकांत मे-- न कोई डर, न हिचक. पता नहीं क्या गुल-----.

अब उन्हें कैसे समझाऊं--- उम्र खुद एक ढाल है. बहुत सारे अपवादों को यों ही टाल देती है. सम्बन्धों का भी वही स्वरूप नहीं रह जाता जो आपने शुरू में देखा था. अर्थ और जरूरतें बदलती हैं, तो व्यवहार की गंभीरता नुक्ताचीनी की गुंजाइश नहीं छोड़ती. आप खरोंचते रहें--- चिकनाहट वाली सपाट परत से कुछ नहीं निकाल पाएंगे, इसलिए शांत रहिए,एकदम चुप, कहानी इससे आगे नहीं बढ़ सकती.

******

वरिष्ठ कथाकार क्षितिज शर्मा का जन्म १५ मार्च, १९५० को अल्मोड़ा (उ०प्र० - अब उत्तराखण्ड) में हुआ था. शिक्षा - बी.एस.सी, एम.ए. (हिन्दी).

प्रकाशित कृतियां : ताला बन्द है, समय कम है, उत्तरांचल की कहानियां, गोरखधंधा (कहानी संग्रह), उकाव, पगडंडियां (उपन्यास), भवानी के गांव का बाघ, पामू का घर (बाल उपन्यास).

पुरस्कार / सम्मान : भवानी के गांव का बाघ के लिए हिन्दी अकादमी दिल्ली का बाल साहित्यकार पुरस्कार.

: 'उकाव' (उपन्यास) के लिए आर्य स्मृति साहित्य सम्मान.

: 'पगडंडियां' के लिए हिन्दी अकादमी , दिल्ली का कृति सम्मान.

सम्प्रति : 'दि सण्डे पोस्ट' में साहित्य सम्पादक.

संपर्क : १००/२ ए, गांवड़ी एक्सटेंशन, दिल्ली -११००५३

शनिवार, 1 नवंबर 2008

वातायन - नवम्बर, २००८




हम और हमारा समय

मैं क्यों लिखता हूं

अशोक गुप्ता

लिखते हुए इतने बरस बीते, इस बीच यह प्रश्न खुद मेरे सामने कई कई बार आ कर खड़ा हुआ और हर बार सोच का सिलसिला शुरू होकर किन्हीं व्यतिक्रम में अधूरा ही टूट गया. इस तरह अलग अलग सिरों से चल कर अलग - अलग मनःस्थितियों के उत्तर मुझे खुद से मिलते रहे और मुझे हर बार लगता रहा कि अभी कुछ और भी जान पाना बाकी रह गया है.

शायद उस बाकी रह गये की खोज भी मुझसे कुछ लिखवा ले जाती है.

हर आदमी अपनी दुनिया को अपनी नज़र से देखता समझता है. मेरे साथ भी ऎसा ही है. मैं भी देखे हुए के संकेतों को अपने भीतर बटोरता चलता हूं और वह संकेत मेरे भीतर कॊई न कोई तस्वीर रचते रहते हैं. जब कभी उस तस्वीर में कोई ऎसा उद्दीपन दिख जाता है जो दूसरों को नहीं नज़र आता या वह उन्हें इतना क्षीण लगता है कि वह उसके प्रति उदासीन बने रहते हैं तब मेरे अंदर एक अजी़ब किस्म की बेचैनी होती है और शायद वही लेखन की शक्ल ले लेती है.

वह उद्दीपन किसी भावी ख़तरे का, किसी बेहद महत्वपूर्ण मूल्य के निरंतर क्षरण का, या किसी गहरे आनन्दकारी पलों का हो सकता है जिसकी ओर सबका ध्यान दिलाना मुझे जरूरी लगता है, ऎसा समझें -=-- एक सड़क, जिस पर एक बेतहाशा भीड़ बदहवास सी गुज़र रही हो, उस पर एक ख़तरनाक गढ्ढा या खुला हुआ मैन होल है जिसमें गिर जाना जान लेवा हो सकता है, उसे देख कर कम से कम मैं अनदेखा नहीं कर सकता . अक्सर मेरा लेखन वह लाल कपड़े का चिथड़ा होता है, मेरे भीतर की उस बेचैनी का नतीजा, जिसके केन्द्र में जन सरोकार की भावना होती है, इसलिए मैं इतना तो बेझिझक कह सकता हूं कि मैं इसलिए लिखता हूं क्यों कि people fascinate me.

एक और छोर से आने वाली दूसरी बात भी है. शायद मेरे भीतर एक छुपी हुई सी आंख है जो वहां से भी आनन्द-अतिरेक की लहर खोज लेती है, जहां से लोग अनमने बदहवास दिन-रात गुजरते रहते हैं. वह लहर मुझे बेबस कर देती है कि मैं उसकी तरंग को किसी के साथ बांटूं. फिर 'किसी' की तलाश में मैं लोगों में विलय होने लगता हूं. इस दौर में मुझे दो तरह के लोग मिलते हैं. एक तो वह जिनमें आनन्द अतिरेक की प्यास तो है लेकिन उनकी दृष्टि तक नहीं पहुंच पा रही है, दूसरे वह जिनके भीतर किन्हीं दबावों के चलते आनन्द की तृष्णा ही सुन्न हो गई है. मैं कुछ को उनकी उंगली पकड़ कर उस कोने में ले जाता हूं, जहां पानी के मीटर के पीछे एक बेहद सुन्दर फूल खिला है, या बाबा के चाय के उस खोके पर, जिसे बाबा रेटायरमेंट के बाद अम्मा के साथ बरसों से चला रहे हैं. क्या ठहाके हैं बाबा के.....! दूसरे किस्म के लोगों के भीतर उतर कर मैं जाल बिछाने का उपक्रम करता हूं, जो उनके वह दबाव मेरी पकड़ में आएं जिन्होंने उनकी आनन्द की तृष्णा को निस्पंद कर रखा है. मनुष्य के भीतर आनन्द की तृष्णा को उन्मुक्त करना और जीवन में संचरित आनन्द को मुखर हो कर समेटना मुझे उतना ही जरूरी लगता है जितना आनन्द और लिप्सा में फ़र्क करने की समझ पैदा करना. आनन्द सार्वजनीन होता है और लिप्सा स्वार्थगत. आनन्द किसी जीवन मूल्य, किसी मानवीयता का उल्लंघन नहीं करता. मैं इस समझ को जन में हमेशा बांटता रहना चाहता हूं और यह भी शायद मेरे लिखने का कारण बनता है.


यहा एक यह सवाल भी मायने रखता है कि मैं किसके लिए लिखता हूं क्योंकि इस पर उंगली धरे बगैर मैं क्यों लिखता हूं का समूचा उत्तर सामने नहीं आ सकता.

यह तो मैंने कहा कि मैं उन लोगों के लिए लिखता हूं जो अर्जुन बने चिड़िया की आंख के पीछे बदहवास भागे जा रहे हैं, जिन्हें न सड़क पर खुला मैनहोल सूझ रहा है, न सड़क पार करता बच्चा. ऎसे लोग खुद ख़तरे की तरफ़ बेखबर बढ़ रहे हैं और दूसरों के लिए भी खतरा बन रहे हैं. ऎसा सायास भी हो रहा है और अनायास भी.

बताता हूं कैसे---

महाभारत का दिया हुआ एक सफलता का सूत्र है जो कहता है कि व्यक्ति को बस अपना लक्ष्य सूझे, अन्यत्र कुछ नहीं. लक्ष्य , अर्थात अपना निजी स्वार्थ, शेष कुछ न सूझे, न छुए न भिगोए. अपने एक टके के जायज़ नाजायज़अ लाभ के लिये दूसरे के दस टके पर पानी फेर देना जायज़ है. भले ही यह सच हो कि हमारा यह जीवन-संग्राम महाभारत ही है, तब भी मैं इस सोच , सयानेपन की इस विरासत को घोर अमानवीय मानता हूं. इसलिये मैं लिखने के जरिये समाज में एक कृष्ण रचता रहता हूं. सांवला, मयूरपंखी, बांसुरी वाला सखीधर्मा, चरित्र जो संवेदना के वेश में विचार का पक्षधर है. इस बात को मैं यूं भी कह सकता हूं, कि मैं प्रेम और न्याय की संस्कृति बनाए रखने के लिये भी लिखता हूं. मेरे मन में बिना प्रेम के आनन्द की कोई अवधारणा नहीं बनती और प्रेम का औदार्य न्याय की ज़मीन पर ही टिकता है.

एक और भ्रामक-सा आधा-अधूरा सिद्धान्त समाज को भटकाता है, वह है चार्ल्स डॉरविन का Survivala of the fittest . यह सिद्धान्त फ़िट होने को जिन्दा बने रहने की शर्त के रूप में तो पेश करता है, लेकिन न तो फ़िटनेस का पैमाना बताता है, न ही यह कि किस काम के लिए फ़िटनेस----- कुमार गंधर्व और सचिन तेंदुलकर दोनों ही अकाउण्टेट के रूप में अनफ़िट साबित होंगे यह तय है, लेकिन यह न केवल जी गये बल्कि ज़िन्दादिली की जिन्दगी की राह भी खोल गये. तो, यहां चूकता है डॉरविन और ज़ोर दे कर नहीं कहता कि हर इंसान किसी न किसी करिश्मे के लिये बेहद फ़िट होता है और वहां उसके लिये जीवन का अनंत फलक होता है. प्रश्न केवल यह है कि व्यक्ति अपने भीतर उतर कर खु़द को सुनें और परखे कि उसके लिये जिन्दगी का छोर किस मंच पर खुलता है---- वह परख कर उधर रुख किया तो वह सचिन तेंदुलकर बन गया वरना अनफ़िट बने रह कर मारे गये. मैं इसलिये भी लिखता हूं कि मैं लोगों में अपनी निजता परखनें की ललक पैदा कर सकूं, उनको इतना निर्भीक बना सकूं कि वह अपने निजता के बोध को बिना किसी लोक लाज के स्वीकार कर सकें, इसलिये, कह सकता हूं कि मेरे लिखने का एक कारण यह है कि मैं उसके जरिये व्यक्ति में किसी कन्फ़्यूजन की संभावना को कम से कमतर कर सकूं और व्यक्ति के निर्णयतंत्र में उसकी निजता को स्थान दिला सकूं. इस तरह कहा जा सकता है कि मेरा लेखन व्यक्ति को ऎसे बहुत से बाहरी प्रतिबंधों से मुक्त कराने का प्रकल्प है, जो उसकी निजता को बाधित करता हैं. मैं तर्क और विचारहीन यथास्थिति के खिला़फ़ अपना जरूरी हस्तक्षेप लिख कर करता हूं. मेरे लेखन की परिधि में न कोई मान्यता अंतिम है और न कोई निषेध इतना दुर्निवार कि जिस पर पुनर्विचार न हो सके. इसलिये लिखना मेरे लिये एक खुलेपन का आग्रह निभाना है.


एक खुफ़िया बात मैं सबसे बाद में कह रहा हूं. लिखना मुझे सुख देता है, और लिख लेने के बाद का सुख फिर फिर लिखने की भूमिका बनता है. इस तरह यह क्रम कभी खण्डित नहीं होता, प्रवाह जारी रहता है.

कहते हैं कि झरने से गिरने वाला पानी हमेशा पीने लायक नहीं होता. लेकिन अगर यह मौसम मौसम की बात है तो प्यास की बात भी है----- और फिर झरना तो झरना है . यही बात मेरे लिखने पर भी लागू है. आखिर कोई तो ग्लैशियर है जो पिघल कर पहाड़ से नीचे उतरता है...... इस पर न पहाड़ का बस है न उस समुद्र का जो उसे बहरहाल झेलता है----- यह अलग बात है कि एक छोर पर झरना चीख़ता है और दूसरे छोर पर समुद्र-----.

लिखना भी तो एक चीख ही है न .......!!
******
29 जनवरी 1947 को देहरादून में जन्म। इंजीनियरिंग और मैनेजमेण्ट की पढ़ाई। बनारस हिन्दू विश्वविद्यालय में पढाई के दौरान ही साहित्य से जुड़ाव ।अब तक सौ से अधिक कहानियां, अनेकों कविताएं, दर्जन भर के लगभग समीक्षाएं, दो कहानी संग्रह, एक उपन्यास प्रकाशित हो चुके हैं। एक उपन्यास शीघ्र प्रकाश्य। बेनजीर भुट्टो की आत्मकथा Daughter of the East का हिन्दी में अनुवाद।सम्पर्क : बी -11/45, सेक्टर 18, रोहिणी, दिल्ली - 110089मोबाईल नं- 09871187875

कहानी


लौटना
सुभाष नीरव
छुट्टी की एक सुबह और संजना का फोन
जिस समय फोन की घंटी बजी, सुबह के नौ बज रहे थे और के.के. बिस्तर में था। छुट्टी का दिन होने के कारण वह देर तक सोना चाहता था। बड़े बेमन से लेटे-लेटे उसने फोन का चोगा उठाया और ‘हैलो’ कहा। दूसरी तरफ की आवाज को पहचानने में उसे कोई परे्शानी नहीं हुई। संजना थी। संजना का ‘हैलो’ कहने का अंदाज ही कुछ ऐसा था कि के.के. के कानों में मधुर-मधुर घंटियाँ बजने लगती थीं। पर, आज यह ‘हैलो’ बहुत धीमी थी और उदासी के गहरे समन्दर में डूबी हुई लग रही थी। वह बिस्तर पर उठकर बैठ गया। दीवार से पीठ लगाकर और गोद में तकिया रखकर उसने पूछा, “क्या बात है ? बेहद उदास लग रही हो। तबीयत तो ठीक है ?”
“हाँ, तबीयत तो ठीक है।”
“फिर बता, कैसे याद किया सुबह-सुबह ?”
“बस, यूँ ही। सोचा, तुमने तो याद करना ही छोड़ दिया, मैं ही कर लूँ।” संजना की आवाज़ में एक उलाहना था, प्यारा-सा। वह इस उलाहने की वजह जानता था, उसने पूछने की कोशिश नहीं की।
“आज कोई काम तो नहीं तुझे ?” संजना ने पूछा।
“क्यों ? बता।” के.के. ने पूछा जबकि वह कहना तो चाहता था कि तू हुक्म कर, बंदा तो तेरे लिए हर वक्त हाज़िर है।
“खाली है तो आ जा।”
“कोई खास बात ?” उसे फिर लगा, उसने गलत प्रश्न कर दिया है। वह इतने प्यार से बुला रही है, कोई न कोई तो बात होगी। उसने मन ही मन अपने आप को झिड़का।
“नहीं, कोई खास बात नहीं। बस, कुछ दिनों से कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा। शायद तुझसे मिलकर और दो बातें करके दुनिया अच्छी लगने लग जाए।” इसके साथ ही एक हल्की-सी हँसी की खनक दूसरी तरफ़ से सुनाई दी, जबकि के.के. को इस हँसी में भी उदासी का रंग मिला हुआ प्रतीत हुआ। एक खूबसूरत उदास-सा चेहरा उसकी आँखों के सामने तैर गया। वह बेसब्र हो उठा। उसने इस उदास चेहरे के निमंत्रण को तुरन्त स्वीकार कर लिया। पूछा, “कब आऊँ ?”
“जब चाहे आ जा। मैं घर पर ही हूँ। पर मैं चाहती हूँ, दोपहर का खाना तू मेरे साथ खाये।”
“ठीक है, मैं पहुँचता हूँ तेरे पास, ग्यारह बजे तक।”

संजना से पिछली मुलाकात और के.के. का ग्लानिबोध
बिस्तर से निकला तो अनेक छोटे-मोटे काम जिन्हें वह छुट्टी के दिन के लिए मुल्तवी कर दिया करता था, मुँह बाये उसके सामने खड़े हो गए। पूरा घर अस्त-व्यस्त पड़ा था, जैसाकि छड़े लोगों का हुआ करता है। किसी को ब्याह कर लाया होता तो यह घर यूं बेतरतीब ढंग से बिखरा-बिखरा न होता। दीवार घड़ी पर नज़र पड़ते ही सबसे पहले पानी भर लेने की चिन्ता उसे हुई। शुक्र था, पानी अभी आ रहा था। उसने खाली हो चुके ड्रम और दो बाल्टियों को भरने के बाद फ्रिज की खाली बोतलें एक-एक करके भरीं। फिर छोटे-मोटे काम तुरत-फुरत निपटाये। रात के खाने के बर्तन उठाकर धोये। नहा-धोकर तैयार हुआ, एक कप चाय बनाई, दो स्लाइस गरम किए। चाय पीते हुए वह संजना के बारे में ही सोचता रहा। जैसे यही कि पिछले दिनों संजना से उसकी मुलाकात कब और कहाँ हुई थी। शायद, दो-ढाई महीने पहले वे दोनों एक पार्टी में थोड़ी देर के लिए मिले थे। बत्तरा ने अपने विवाह की पांचवीं सालगिरह पर एक पार्टी रखी थी अपने घर पर। बत्तरा की बीवी बहुत खूबसूरत थी। और कभी वह अपने घर पर बुलाये, न बुलाये, पर शादी की सालगिरह पर अपने कुछ खास मित्रों को अवश्य आमंत्रित करता था। इस दिन उसकी बीवी ठीक उसी तरह ब्यूटी-पार्लर जाकर सजती-संवरती थी, जैसे शादी के दिन सजी-संवरी होगी। उस पार्टी में वह समय से पहुँचा था और एकाएक बहुत ज़रूरी काम याद आ जाने पर पार्टी बीच में ही छोड़कर जा रहा था कि तभी, संजना का प्रवेश हुआ था। इस पर बत्तरा ने चुटकी ली थी, “मि. कृष्ण कुमार उर्फ के.के., तुम्हारी संजना पार्टी में क्या पहुँची कि तुम पार्टी छोड़कर भाग रहे हो। कुछ झगड़ा-वगड़ा हो गया क्या ?” उस वक्त, बत्तरा का ‘तुम्हारी संजना’ कहना उसे अच्छा नहीं लगा था। अभी वह कुछ कहने ही जा रहा था कि संजना करीब आ गई थी। के.के. द्वारा पार्टी बीच में छोड़कर जाने की बात मालूम होने पर संजना ने कहा था, “मैं इतनी बुरी तो नहीं के.के. कि मुझे आया देख, तू पार्टी छोड़कर भाग रहा है।” संजना की आवाज़ गम्भीर और ठहरी हुई थी, पर उसके अधरों पर महीन-सी मुस्कराहट भी थी जिससे वह समझ नहीं पाया कि संजना ने यह बात हँसी में कही थी या गम्भीर होकर।
“नहीं, ऐसी कोई बात नहीं। दरअसल, मुझे एक बहुत ज़रूरी काम है, इसीलिए जा रहा हूँ। पर तू इतनी लेट क्यों ?”
“तुझे पार्टी के दौरान ज़रूरी काम है, मुझे पार्टी से पहले ज़रूरी काम था।”
“अच्छा संजना, मैं लेट हो रहा हूँ। मैं मिलूंगा तुझे जल्द ही या फिर फोन करुँगा।” कहकर वह चला आया था। लेकिन, अपनी व्यस्तताओं के कारण न वह संजना से मिल सका, न ही फोन पर बात कर सका। इसी वजह से वह अपने अन्दर एक ग्लानिबोध को महसूस कर रहा था।
संघर्ष भरे दिन और संजना का साथ
के.के. जब घर से बाहर निकला तो बहुत जोरों की बारिश हो रही थी। दरअसल, बूंदाबांदी तो कल रात से ही हो रही थी। लेकिन, बाहर ऐसी झमाझम बारिश हो रही होगी, अपने कमरे से निकलते हुए उसने सोचा न था। कुछ देर खड़े रहकर उसने बारिश के थमने या धीमी हो जाने का इन्तजार किया। किन्तु ऐसा होने की उम्मीद न के बराबर थी। वह ताला खोलकर फिर घर में घुसा और छतरी लेकर बाहर रोड पर आ गया। उसकी किस्मत अच्छी थी कि इतनी बारिश में भी उसे जल्द ही ऑटो मिल गया, वरना दिल्ली में ऑटो ! वह भी इतनी बारिश में ! असम्भव-सी बात थी।
इधर, मूसलाधार बारिश में ऑटो सड़क पर दौड़ रहा था, उधर उसके जेहन में पुरानी स्मृतियाँ दौड़ लगा रही थीं। यह महानगर के.के. के लिए बहुत नीरस और उदास कर देने वाला होता, अगर उसे संजना न मिलती। एक ही कालेज से एम.ए. की पढाई दोनों ने साथ-साथ की थी। कालेज के आरंभिक दिनों में हुई हल्की-सी जान-पहचान धीरे-धीरे सघन और सुदृढ़ होती चली गई थी। संजना किताब के पन्नों की तरह उसके सामने खुलती चली गई। हर मुलाकात में वह अपनी छोटी-बड़ी बात के.के. से साझा करके खुद को हल्का महसूस करती थी। बचपन में ही संजना के माँ-बाप चल बसे थे। उसे उसकी मौसी ने पाल-पोसकर बड़ा किया था। वह मौसी की कृतज्ञ थी कि उसने उस बेसहारा को सहारा दिया, पढ़ाया-लिखाया, किन्तु वह अक्सर अपने मौसा को लेकर परेशान रहती थी। वह के.के. से कई बार कह चुकी थी कि उसका मन करता है कि वह मौसी का घर छोड़ दे और किराये पर एक छोटा-मोटा कमरा लेकर अलग रहने लगे। पर ऐसा करना दिल्ली जैसे शहर में उसके लिए तब तक असंभव था, जब तक वह खुद न कमाने लगे। ऐसा नहीं था कि पढाई के साथ-साथ उसने पार्ट टाइम काम की खोज नहीं की हो। उसकी इस कोशिश में के.के. भी मदद करता रहा था, पर कोई ढंग का काम नहीं मिल सका था।
दिल्ली महानगर में जिस संघर्ष से संजना जूझ रही थी, कमोबेश के.के. भी वैसे ही संघर्ष से जूझ रहा था। वह यहाँ एक सपना लेकर बिहार के एक गाँव से आया था, पढ़ाई-लिखाई और अच्छे रोजगार की तलाश में। शुरू के दिन बहुत ही कठिन और भयानक थे उसके। कई-कई दिन तो फाकाकशी रहती। हिम्मत जवाब दे जाती और वह अपने सपने को बीच में ही छोड़कर गाँव लौट जाना चाहता। वह दिल्ली की धरती पर अपने पैर रखना चाहता था, पर दिल्ली रखने नहीं दे रही थी। पैर जमने की तो बात ही अलग थी। रेलवे-प्लेटफार्म, सड़कों के फुटपाथ, दिल्ली के गुरद्वारे ही उसका रैन-बसेरा थे। उन दिनों दिल्ली का कोई भी गुरद्वारा ऐसा नहीं था, जहां का लंगर छक कर उसने अपने पेट की आग को शान्त न किया हो।
हनुमान-कृपा और प्रेम की फूटती कोंपलें
जैसे-तैसे एम.ए. की पढ़ाई पूरी करने के बाद, वे दोनों जोर-शोर से नौकरी की तलाश में जुट गए। दोनों एक साथ फार्म भरते, परीक्षाओं में बैठते, इंटरव्यू देते और हर मंगलवार कनॉट-प्लेस स्थित हनुमान मंदिर में प्रसाद चढ़ाते।
इसे हनुमान-कृपा कहिये या उनका भाग्य कि इधर संजना का दिल्ली के ही एक बैंक में पी.ओ. के रूप में चयन हो गया और उधर के.के. को भी इसी शहर में एक प्रायवेट फर्म में नौकरी मिल गई। रूठी-रूठी-सी रहने वाली दिल्ली ने अपने आँचल में थोड़ी-सी जगह देना स्वीकार कर लिया था। नौकरी लगने के एक माह बाद ही संजना ने मौसी का घर छोड़ दिया और किराये का मकान लेकर अलग रहने लगी। के.के. रैगरपुरा के जिस बदबूदार सीलन भरे छोटे-से कमरे में किसी के संग रहता था, उसने भी पहाड़गंज में एक छोटा-सा कमरा किराये पर ले लिया था। शाम को ऑफिस से छूटने के बाद या अवकाश के दिनों में वह और संजना एक-दूसरे से मिलते रहे। दिल्ली अब उन्हें खुशनुमा लगने लगी थी। हर शुक्रवार को लगने वाली नई फिल्म वे एक साथ देखते, कोई अच्छी प्रदर्शनी लगी होती, कोई सांस्कृतिक या साहित्यिक कार्यक्रम होता, या फिर कोई सेल लगी होती, दोनों पहले से तय करके वहाँ पहुँच जाते।
यही वे दिन थे जब के.के. के मन में संजना को लेकर कुछ-कुछ होने लगा था। उसने महूसस किया था कि उसके मन में संजना के लिए कोई जगह बनती जा रही है। एक खास जगह। संजना का साथ उसे पहले से अधिक अच्छा लगने लग पड़ा था। उसके संग अधिक से अधिक समय बिताने को वह खुद को आतुर पाने लगा। शायद, उसके मन में संजना को लेकर एक चाहत पैदा हो गई थी। जब भी संजना उससे मिलती, वह उसकी आँखों में झांक कर यह जानने की कोशिश करता कि क्या ऐसी ही चाहत उधर भी है।
के.के. का टूटना और संजना की उड़ान
इन्हीं दिनों उसने महसूस किया कि संजना के ख्वाब कुछ बड़े और ऊँचे हो गए थे। वह कुछ ऊँची ही उड़ानें भरने लग पड़ी थी। वह अब समझने लग गया था कि संजना उसे एक अच्छे दोस्त से अधिक महत्व नहीं देना चाहती। अपने इस अहसास के साथ वह कई दिनों तक तड़पता रहा। फिर, उसने धीरे-धीरे अपनी मुलाकातों को सीमित करना आरंभ कर दिया। एक दिन संजना ने इस बारे में नाराजगी जाहिर की और उसे हनुमान मंदिर पर मिलने के लिए कहा। न चाहते हुए भी वह उस शाम संजना से मिला। संजना का खिला हुआ चेहरा बता रहा था कि वह बहुत खुश थी। पहले उसने मंदिर में प्रसाद चढ़ाया और फिर बाहर निकलकर जैसे मचल-सी उठी। बोली, “के.के., आज मैं बहुत खुश हूँ।” फिर हाथों पर मेंहदी लगवाती लड़कियों की ओर देखकर बोली, “सुनो, मैं भी मेंहदी लगवा लूँ ?” के.के. के शान्त चेहरे को देखकर उसने चुहल की, “ओ देवदास महाराज, कुछ बोलो भी।”
“...”
“अच्छा, नहीं लगवाती। चलो, काफी होम चलते हैं। वहीं बैठकर बातें करते हैं।” वह उसकी बाजू पकड़कर खींचते हुए काफी होम की ओर बढ़ने लगी थी। काफी होम में वह उसकी बगल में बैठने लगी तो उसने कहा, “सामने बैठो।”
“क्यों ?” संजना ने चौंककर पूछा।
“बगल में बैठती हो तो मैं तुम्हारा चेहरा ठीक से देख नहीं पाता।”
उसकी दलील सुनकर वह खिलखिलाकर हँसने लगी। सामने वाली कुर्सी पर इत्मीनान से बैठकर वह बोली, “अब ठीक ! क्या देखना है मेरे चेहरे में ? इतने दिनों से देखते आ रहे हो, दिल नहीं भरा ?”
के.के. ने कोई जवाब नहीं दिया।
“आज तुम बहुत खुश नज़र आ रही हो। क्या बात है ?” आखिर, के.के. ने अपनी खामोशी को तोड़ा और काफी का आर्डर देने लगा।
“हूँ....। बात ही कुछ ऐसी है।” संजना का चेहरा और अधिक दिपदिपाने लगा।
“क्या ?”
“मैं शादी करने जा रही हूँ ?” फिर, वह काफी की चुस्कियों के बीच उत्साह में भरकर बताती रही, “मेरे बैंक के मैनेजर राकेश ने मुझे शादी के लिए प्रपोज किया है और बहुत-सोच विचार के बाद मैंने हाँ कर दी है। अब हम जल्द ही विवाह-सूत्र में बंधने वाले हैं।”
एक खरोंच जैसी तकलीफ को के.के. ने अपने अन्दर महसूस किया लेकिन चेहरे से इस तकलीफ को जाहिर नहीं होने दिया।
कुतरे हुए पंख और धराशायी सपने
न तो के.के. को ही पता था, और न संजना ही यह जानती थी कि जिस खुले आकाश में वह उड़ान भरने के लिए इतनी लालायित है, वही आकाश उसकी उड़ान को परवान नहीं करेगा। वह एकाएक पंख कटे पंछी की तरह नीचे धरती पर आ गिरी थी। उसके सारे सपने चकनाचूर हो गए थे। वह बहुत उदास और दुखी रहने लगी थी। अपने इन्हीं उदास और दुखी क्षणों में उसने के.के. को एक दिन बताया था कि राकेश ने उसके संग अच्छा नहीं किया। वह बैंक की नौकरी छोड़कर अमेरिका चला गया था किसी मल्टीनेशनल कम्पनी में और वहीं उसने शादी कर ली थी।
संजना को इस झटके से उबरने में काफी समय लगा। लगभग दो बरस। धीरे-धीरे संजना नार्मल होती गई और उसने ज़िन्दगी को फिर एक नये सिरे से जीने की कोशिश की। जल्द ही उसके होंठों पर हँसी वापस लौट आई। एक बार फिर उदासियों की जगह आँखों में हसीन सपने तैरने लगे। पता नहीं, के.के. को उस समय कैसी अनुभूति हुई थी जब संजना ने उसे बताया था कि वह जल्द ही विवाह करने जा रही है। शहर का एक युवा व्यापारी जो उसके बैंक में अक्सर आया करता था और जिसका नाम वेदपाल था, इन दिनों उसके सपनों का शहजादा बन चुका था। संजना ही ने के.के. को बताया था एक दिन कि वह वेदपाल के साथ एकबार शिमला भी हो आई थी। उन दिनों के.के. की मुलाकातें संजना से बहुत कम होती थीं, पर वह जब भी मिलती, उसे लगता जैसे संजना के पैर धरती पर नहीं पड़ रहे हैं। वह हवा में उड़ती नज़र आती।
एक हसरत दिल में लिए माँ का चले जाना
के.के ने अब अपने आप को समेटना शुरू कर दिया था। उसकी मुलाकातें संजना से न के बराबर होने लगीं। गाँव से पिता का पत्र आया था। माँ बहुत बीमार चल रही थी। पिता ने उसे पटना के एक सरकारी अस्पताल में दिखाया था। कोई आराम नहीं आया था। वह चाहते थे कि के.के. कुछ दिनों का अवकाश लेकर गाँव आए और माँ से मिल जाए। अभी वह गाँव जाने की जुगत बना ही रहा था कि एक सुबह माँ को लेकर पिता दिल्ली आ पहुँचे। साथ में के.के. की छोटी बहन सुमित्रा थी। माँ की तबीयत वाकई बहुत खराब थी और बहुत कमजोर हो गई थी। पिंजर लगती थी। वह माँ को ऐम्स में ले गया। माँ सप्ताह भर वहाँ भर्ती रही। दिन में पिता उसके पास रुकते, रात में सुमित्रा। रात में पिता घर आते तो गुमसुम से एक ओर बैठ जाते या फिर अकेले में रोने लगते। वह उन्हें समझाने और दिलासा देने की कोशिश करता तो वे फूट-फूटकर रोने लगते।
“हम जानत है, तुम्हार माई अब नाहीं बचत। डाक्टर कहत रहीं, इसका पेट मां कैन्सर हई।”
“बापू तुम दिल न छोटा कर¨। माई को कुछ नहीं होगा। ठीक हो जाएगी।”
“कितनी चाहत रही उसका मन मां तुहार शादी की, तुहार बीवी-बच्चन का मुँह देखन की। कहत रही, किशनवा शादी नाहीं करावत तो सुमित्रा को ही ब्याह दो।”
सुमित्रा शादी योग्य हो चुकी थी। पिता ने एक दो जगह बात भी चलाई थी पर सफलता नहीं मिली थी। वह सोच रहा था, उसने इस ओर ध्यान क्यों नहीं दिया। अब वह इस ओर ध्यान देगा। बहन की शादी करेगा। मां का इलाज करेगा। मां ठीक हो जाएगी, घर आ जाएगी तो अपनी शादी की भी सोचेगा। पर माँ ठीक नहीं हुई। उसकी मृत देह ही अस्पताल से घर आई। फूट-फूट कर रोते पिता को, बहन को और अपने आपको वह बमुश्किल शान्त कर पाया। माँ एक हसरत दिल में लिए इस दुनिया से कूच कर गई थी। माँ की मौत से एक दिन पहले की शाम के वे क्षण उसे याद हो आए, जब वह अस्पताल में माँ के सिरहाने एक स्टूल पर बैठा माँ का चेहरा एकटक देख रहा था। माँ भी पथराई-सी नजरों से उसकी ओर ही देख रही थी। उन आँखों में कुछ था। माँ उससे कुछ कहना चाहती थी, पर शब्द गले के भीतर ही उमड़-घुमड़ कर जैसे दम तोड़ रहे थे। माँ के बांये हाथ में कंपन हुआ था तो उसने उस हाथ को अपने दोनों हाथों में ढक लिया था। इन्हीं भावुक क्षणों में माँ की आँखों में तैरते प्रश्नों के उत्तर खोजते हुए उसे संजना की बेहद याद आई थी।
पिता माँ की लाश गाँव में ले जाना चाहते थे। मगर उसने पिता को समझा-बुझाकर राजी कर लिया था। माँ का दाह-संस्कार यहीं दिल्ली में किया गया।
वह तो चाहता था कि पिता और बहन यहीं उसके पास रहें। गाँव में रखा भी क्या था। खेत-जमीन थी नहीं, बस एक छोटा अधकच्चा-सा मकान था। पिता बंटाई पर खेती करते थे। उसमें सालभर का बमुश्किल गुजारा हो पाता था। कभी फसल खराब भी हो जाती थी। पर पिता उसकी बात नहीं माने थे। वह बहन को लेकर गाँव लौट गए थे। जाते समय बोले थे, “बस बेटा, किसी तरह बहिन की शादी की सोचो और अपनी भी। तुहार उमर भी निकरी जात है।”

संजना से पुनः मुलाकात
माँ के निधन के बाद जब पिताजी और समित्रा गाँव लौट गए तो .के. खुद को बहुत अकेला महसूस करने लगा। संजना से मिले काफी समय हो चुका था। न उसका फोन आया था, न ही के.के. ने स्वयं किया था। वह संजना को भूल जाना चाहता था। वह सोचता- संजना ने वेदपाल से शादी कर ली होगी। मालूम नहीं वह दिल्ली में है भी कि नहीं। उसकी पीड़ा इस बात की भी थी कि संजना ने उसे अपनी शादी पर बुलाया तक नहीं था।
एक दिन अचानक संजना से उसकी भेंट हो गई। जब मिला तो संजना पर-कटे पंछी की तरह धरती पर लहुलूहान-सी गिरी मिली। वह बेहद दुबली हो गई थी और बीमार-सी लग रही थी। उसकी आँखों में उदासी का रेगिस्तान पसरा हुआ था। के.के. से मिलकर उसकी आँखें सजल हो उठी थीं। फिर न जाने क्या हुआ कि वह के.के. के सीने पर अपना सिर टिका कर बहुत देर तक रोती रही। इस बार वेदपाल ने उसे धोखा दिया था। वह पहले से विवाहित था और उसके दो बच्चे थे। संजना के सपने एकबार फिर धराशायी हुए थे। वह डिप्रेशन की शिकार हो गई थी। गुमसुम-सी रहने लगी थी। मन होता तो खा लेती, नहीं तो नहीं। कभी दफ्तर चली जाती, कभी नहीं। कई-कई दिन, घर की चाहरदीवारी में बन्द पड़ी रहती। किसी क¨ फोन करने, दोस्तों-परिचितों से मिलने की चाहत खत्म-सी हो गई थी।
माँ की बरसी के बाद सुमित्रा का विवाह हो गया। पिता अब उस पर जोर डाल रहे थे कि वह भी जल्द ही शादी कर ले। एक-दो घरों से आये रिश्तों के बारे में भी उन्होंने के.के. को बताया था। पर के.के. ने ‘हाँ’ या ‘ना’ में कुछ भी नहीं कहा था।
उस मुलाकात के बाद वह फिर संजना से काफी लम्बे समय तक न मिल सका। अचानक उसे कम्पनी की ओर से मुम्बई जाना पड़ा था । मुम्बई प्रवास के दौरान उसको संजना की कई बार याद आई। कई बार फोन करने को उसका मन हुआ। मगर भीतर कहीं कोई टीस थी, किसी टूटन की किरच शेष थी कि वह चाहकर भी उससे कोई बात नहीं कर पाया।
दिल्ली लौट आने पर उसने संजना से मिलने की कोशिश की। वह उससे मिलने उसके घर गया था। लेकिन संजना घर बदल चुकी थी और उसका नया पता और फोन नम्बर उसके पास नहीं था। चाहता तो उसके बैंक जाकर मालूम कर सकता था, परन्तु, उसके मन ने, जाने क्यों उसे ऐसा करने नहीं दिया।
दिन गुजर रहे थे। संजना की याद के.के. के दिलोदिमाग से आहिस्ता-आहिस्ता धूमिल हो रही थी कि एक दिन वह उसको फिर अचानक मिल गई। एक मंदिर के बाहर। वह मंदिर से बाहर निकल रही थी, जब के.के. की निगाह उस पर पड़ी। उसे देखकर वह हैरान रह गया। क्या यह वही संजना है ? उसके चेहरे की रंगत बिगड़ी हुई थी। कपड़े भी साधारण से। हाथ में प्रसाद का लिफाफा और माथे पर तिलक। वह उसके सामने जा खड़ा हुआ तो वह चौंक उठी।
“संजना, यह तुझे क्या हुआ है ?”
“मुझे क्या होना है ? अच्छी-भली तो खड़ी हूँ तेरे सामने।” उसने लिफाफे में से प्रसाद निकालते हुए उससे कहा, “ले, प्रसाद ले।”
के.के. ने प्रसाद लेकर मुँह में डाल लिया। इससे पहले कि वह कोई और बात करता, वह बोली, “तू बता, कहाँ था इतने बरस ? विवाह करवा लिया होगा ? मुझे बुलाया तक नहीं। चल कोई बात नहीं। अब अपनी बीवी से मिलवा दे। मुझसे तो अच्छी ही होगी। क्यों ?”
एक क्षण को उसे लगा था कि संजना अपनी इन बातों के पीछे मानो अपने किसी दर्द को छिपा रही हो।
“तुम सारे सवाल यहीं खड़े-खड़े करोगी ? चल, कहीं बैठते हैं।” के.के. ने कहा।
“कहीं क्यों ? चल, मेरे घर चल। यहीं करीब ही रहती हूँ मैं।”
बातचीत में मालूम हुआ कि संजना अकेली ही रहती थी और अब उसने विवाह का विचार त्याग दिया था। अब वह बैंक में मैनेजर हो गई थी। दो-तीन रिश्ते आये भी थे, पर संजना ने ही ना कर दी।
इसके बाद संजना से उसकी दो बार मुलाकात हुई। एक बार वह किसी काम से उसके बैंक में गया था तब और दूसरी बार बत्तरा के घर पार्टी में। उसके बाद संजना से वह नहीं मिल पाया था, न ही फोन पर कोई बात हो पाई थी।
अकेलेपन का ख़ौफ और संजना का तीसरा फैसला
ऑटो जब संजना के घर के बाहर रुका, बारिश और तेज हो गई थी। ऑटो से उतर कर जीने तक जाते-जाते छाते के बावजूद के.के. भीग गया था। सीढि़याँ चढ़कर जब वह ऊपर पहुँचा, संजना उसकी ही प्रतीक्षा कर रही थी।
“मुझे उम्मीद थी कि तू ज़रूर आएगा, इतनी तेज बारिश में भी।”
संजना ने उसे तौलिया पकड़ाया तो वह हाथ-पैर पौंछ कर सोफे पर बैठ गया। सामने टी.वी. चल रहा था, धीमी आवाज में। पता नहीं कौन-सा चैनल था। कोई भगवे वस्त्रों वाली औरत गले में कीमती मनकों की माला पहने प्रवचन कर रही थी। जल्द ही संजना चाय बना लाई और के.के. के सामने वाले सोफे पर बैठ गई। वह शायद कुछ देर पहले ही नहाई थी। उसके गीले बाल खुले हुए थे। हल्के नीले रंग का सूट उस पर खूब फब रहा था। चाय पीते हुए दो-चार बातें इधर-उधर की हुईं। फिर वह रसोई में चली गई। वह सोफे से उठकर खिड़की के समीप जा खड़ा हुआ।
बारिश रुक गई थी। पानी से नहायीं सड़कें चमक रही थीं और पेड़-पौधे निखरे हुए थे। खिड़की से हटकर वह साथ वाले कमरे में चला गया। यह बैड-रूम था। पलंग पर अंग्रेजी के दो अखबार बिखरे पड़े थे। सिरहाने एक खुली हुई किताब उलटाकर रखी हुई थी, जैसे कोई पढ़ते-पढ़ते छोड़ देता है। किताब के कवर पर किसी जाने-माने बाबा का फोटो था। किताब का टाइटल देखकर वह चौंका। जीवन में सुख और शान्ति कैसे प्राप्त की जा सकती है, इस विषय पर किताब में उस बाबा के प्रवचन थे शायद। सामने की दीवार पर दृष्टि पड़ी तो वह और अधिक हैरान हुआ। किताब वाले बाबा की एक बहुत बड़ी तस्वीर दीवार पर टंगी थी। तस्वीर में बाबा आँखें मूंदे बैठा था और उसका एक हाथ आशीर्वाद की मुद्रा में उठा हुआ था।
दोपहर के दो बज रहे थे जब उसने और संजना ने मिलकर लंच किया। संजना के हाथ का बना खाना वह पहली बार खा रहा था। खाना बेहद उम्दा था। उसने तारीफ की तो प्रत्युत्तर में संजना हल्का-सा मुस्करा भर दी।
भोजन के उपरान्त दोनों के बीच बातों का सिलसिला आरंभ हुआ। पहले इधर-उधर की बातें होती रहीं। धीरे-धीरे संजना अपने बारे में बातें करने लग पड़ी। बचपन से अब तक जीवन में जो कुछ वह खोती रही, उसका दर्द उसके भीतर कहीं इकट्ठा हुआ पड़ा था। जीवन में आये उतार-चढ़ाव, सुख-दुख, आशा-निराशा के पलों को याद करते हुए वह ढेर सारी बातें उसके साथ साझा करती रही। अपने धराशायी हुए सपनों को लेकर, अपने एकाकीपन को लेकर, अपने अवसाद के क्षणों क¨ लेकर वह रुक-रुककर बता रही थी। महानगर में रहती एक अकेली स्त्री के भीतर ऐसे क्षणों में क्या उठापटक होती है, उन पर चर्चा कर रही थी। वह बेहद शान्त और स्थिर मन से उसकी हर बात सुन रहा था। बीच-बीच में वह कहते-कहते अपने आप को रोक भी लेती थी। के.के. को लगता, जैसे संजना अपने आप को अनावृत्त करते-करते कुछ छिपाने की कोशिश भी करने लगती है। वह क्या है, जिसे वह कहना चाहती है, पर कह नहीं पा रही है। आखिर, उसने पूछ ही लिया, “संजना, मुझे लगता है, तेरे अन्दर कोई बात है, जिसे तू आज मुझसे शेयर करना चाहती है। पर कुछ है जो तुझे ऐसा करने से रोक भी रहा है। क्या बात है, बता तो।”
वह संजीदा हो उठी। पहले उसने एकटक के.के. की आँखों में झांका, फिर कितनी ही देर तक सामने दीवार पर शून्य में ताकती रही। फिर उसने धीमे-धीमे कहना प्रारंभ किया।
“के.के., ज़िन्दगी मेरे संग हमेशा धूप-छांव का खेल खेलती रही। जब भी कोई खुशी मेरे करीब आने को होती है, पीछे-पीछे गम के बादल भी आ खड़े होते है। जिसे मैंने दिल से चाहा, वही मुझे दगा देता रहा। मैं अपने आप में सिमट कर रह गई। अपनी तन्हाई, अपने अकेलेपन को ही अपना साथी बनाने की कोशिश करती रही। पर अकेलापन कितना खौफनाक होता है, कई बार जिन्दगी में, इसे मैंने पिछले दिनों ही महसूस किया है।”
वह ऐसे बोल रही थी, जैसे वह के.के. के करीब न बैठी हो, कहीं दूर बैठी हो। उसके बोल रुक-रुककर बेहद मंद आवाज में के.के. तक पहुँच रहे थे।
“के.के. पिछले कुछ महीनों से मैं अकेलेपन के खौफ में जी रही हूँ। एक डर हर समय मेरा पीछा करता रहता है। लोग मुझे अजीब निगाहों से देखते हैं। हर व्यक्ति मुझे मुफ्त की चीज समझता है। कितना कठिन है, एक अकेली लड़की का महानगर में रहना ! घर, दफ्तर, बाजार, शहर में कहीं भी मैं होऊँ, मेरे भीतर की औरत डरी-डरी, सहमी-सहमी-सी रहती है। बहुत कोशिश की है मैंने इस भय से मुक्त होने की, पर नहीं हो पाई मैं...। यह महानगर, मुझे लगता है, मेरा उपहास उड़ा रहा है। यहाँ से भागकर दूसरे शहर में रहने की कोशिश भी की। पर, वहाँ भी अकेलेपन के डर ने मेरा पीछा नहीं छोड़ा। मैं इस डर से, अपने अकेलेपन से मुक्त होना चाहती हूँ। एक बार फिर मुझे एक फैसला लेने को विवश होना पड़ा है। अपने इसी फैसले को तुझसे....।” कहकर फिर संजना ने के.के. के चेहरे पर अपनी आँखें स्थिर कर दीं।
“कैसा फैसला ?” वह भी बेसब्र हो उठा था।
कुछ पलों का रेला दोनों के बीच से खामोश ही गुजर गया। के.के. को ये पल बरसों जैसे लगे। फिर जैसे एक अंधे कुएँ में से आवाज आई, “के.के., मैं विवाह करना चाहती हूँ।”
दोनों के बीच समय जैसे ठहर गया।
“विवाह ? अब ? इतने बरस बाद ?” के.के. के भीतर एक बेसब्रापन था जो उछल-उछलकर बाहर आना चाहता था। उसने किसी तरह अपने इस बेसब्रेपन को रोके रखा।
“क्या मैं जान सकता हूँ, वह खुशनसीब कौन है ?” उसके सब्र का बांध टूटा।
संजना को उत्तर देने में काफी समय लगा। शायद, वह भीतर ही भीतर अपने आप को तैयार कर रही थी। फिर, उसके अधर हल्के-से हिले, “मि. मल्होत्रा, वही जो हमारे बैंक में कैशियर हैं।”
के.के. को लगा, जैसे धरती हिली हो। जैसे एक तेज आंधी दोनों के बीच से बेआवाज़ गुजर गई हो।
मल्होत्रा को वह जानता था। एक-दो बार संजना के साथ वह मिला था। अधेड़ उम्र का आदमी। कई बरस पहले उसकी पत्नी कैंसर रोग से मर चुकी थी। यद्यपि संजना भी पैंतीस से ऊपर थी, पर कहाँ संजना और कहाँ मल्होत्रा !
“लगता है, तुझे मेरे इस फैसले पर खुशी नहीं हुई ?” उसे लगा, संजना ने सवाल किया है। पर नहीं, संजना ने कुछ नहीं कहा था। वह खामोश थी। बस, उसकी आँखों में कुछ था जो के.के. के भीतर के भावों को पढ़ लेना चाहता था। के.के. की समझ में कुछ नहीं आ रहा था कि वह संजना के इस फैसले पर अपनी क्या प्रतिक्रिया व्यक्त करे। पर, कुछ तो कहना ही था उसे। सोचते हुए उसने कुछ कहना चाहा, शब्द अभी उसके मुँह में ही थे कि संजना ने उसका दायां हाथ अपनी हथेलियों में लेकर नजरें झुकाये हुए कहा, शायद, इस बार...।” इससे आगे वह कह नहीं पाई, आवाज उसके गले में ही खरखरा कर रह गई। के.के. ने अपना बायां हाथ संजना के कंधे पर रखा तो वह उसके ऊपर गिर-सी पड़ी। कुछ देर बाद, वह के.के. की छाती से अलग हुई तो संजना की आँखों में जलकण तैर रहे थे। एकाएक, उठते हुए संजना ने अपनी आँखें पोंछी और रसोई में जाकर चाय बनाने लगी।
शाम के चार बज रहे थे। बाहर बारिश भी बन्द थी। के.के. को लगा कि अब चलना चाहिए। जब वह चलने लगा तो उसने देखा, संजना के चेहरे पर धूप जैसी एक हल्की-सी चमक थी। बाहर धूप खिली हुई थी। मालूम नहीं क्यों, के.के. को यह धूप बिलकुल अच्छी न लगी। उसका दिल किया कि बहुत जोरों की बरसात हो और वह बिना छतरी खोले भीगता हुआ घर को लौटे।
000

सुभाष नीरव
जन्म: 27–12–1953, मुरादनगर (उत्तर प्रदेश)
शिक्षा: स्नातक, मेरठ विश्वविद्यालय
कृतियाँ: ‘यत्कचित’, ‘रोशनी की लकीर’ (कविता संग्रह)
‘दैत्य तथा अन्य कहानियाँ’, ‘औरत होने का गुनाह’
‘आखिरी पड़ाव का दु:ख’(कहानी-संग्रह)
‘कथाबिंदु’(लघुकथा–संग्रह),
‘मेहनत की रोटी’(बाल कहानी-संग्रह)
लगभग 12 पुस्तकों का पंजाबी से हिंदी में अनुवाद, जिनमें
“काला दौर”, “कथा-पंजाब – 2”, कुलवंत सिंह विर्क की चुनिंदा पंजाबी कहानियाँ”, “पंजाबी की चर्चित लघुकथाएं”, “तुम नहीं समझ सकते”(जिन्दर का कहानी संग्रह), “छांग्या रुक्ख”(बलबीर माधोपुरी की दलित आत्मकथा) और “रेत” (हरजीत अटवाल का उपन्यास) प्रमुख हैं।
सम्पादन अनियतकालीन पत्रिका ‘प्रयास’ और मासिक ‘मचान’ ।
ब्लॉग्स: सेतु साहित्य( उत्कृष्ट अनूदित साहित्य की नेट पत्रिका )
www.setusahitya.blogspot.com
वाटिका(समकालीन कविताओं की ब्लॉग पत्रिका)
www.vaatika.blogspot.com
साहित्य सृजन( साहित्य, विचार और संस्कृति का संवाहक)
www.sahityasrijan.blogspot.com
गवाक्ष (हिंदी–पंजाबी के समकालीन प्रवासी साहित्य की प्रस्तुति)
www.gavaksh.blogspot.com
सृजन–यात्रा ( सुभाष नीरव की रचनाओं का सफ़र)
www.srijanyatra.blogspot.com
पुरस्कार/सम्मान: हिन्दी में लघुकथा लेखन के साथ-साथ पंजाबी-हिन्दी लघुकथाओं के श्रेष्ठ अनुवाद के लिए ‘माता शरबती देवी स्मृति पुरस्कार, 1992’ तथा ‘मंच पुरस्कार, 2000’ से सम्मानित।
सम्प्रति : भारत सरकार के पोत परिवहन मंत्रालय
में अनुभाग अधिकारी(प्रशासन)।
सम्पर्क: 372, टाईप-4, लक्ष्मी बाई नगर, नई दिल्ली।
ई मेल:
subhashneerav@gmail.com
subhneerav@gmail.com
दूरभाष : 09810534373

गुरुवार, 2 अक्तूबर 2008

वातायन - अक्टूबर, २००८






हम और हमारा समय

मैं क्यों लिखता हूं
तेजेन्द्र शर्मा

बहुत घिसा पिटा सा लगता है यह कहना कि लेखन मुझे विरासत में मिला है. लेकिन यह सच भी है कि मेरे पिता श्री नंद गोपाल मोहला नागमणी उर्दू में लिखा करते थे. उन्होंने उपन्यास, अफ़साने, ग़ज़लें, नज़में, गीत सभी विधाओं में लिखा. वे पंजाबी भी उर्दू लिपि में ही लिखा करते थे. अफ़सोस मैं उर्दू लिपि नहीं पढ सकता. लेकिन लिपि चाहे कोई भी हो रचनाशीलता का मूल तत्व तो एक ही होता है.

जब मैं युवा था तो अंग्रेज़ी में लिखता था. उन दिनों सोचता भी अंग्रेज़ी में ही था. बायरन और कीट्स पर लिखी मेरी किताबें ख़ासी लोकप्रिय भी हुई थीं. फिर इंदु जी के संसर्ग में आने पर हिन्दी में लिखने लगा. सोच अंग्रेज़ी की लेखन हिन्दी में - सीधा सीधा अनुवाद जैसा लगता था. इंदु जी ने मूलमंत्र दिया - अंग्रेज़ी के स्थान पर पंजाबी में सोचा करिये और हिन्दी में लिखा करिये, आहिस्ता आहिस्ता हिन्दी में सोचने लगेंगे. और वही हुआ भी - आज मैं सपने भी हिन्दी में ही देखता हूं. अंग्रेज़ी और पंजाबी कहीं हाशिये पर चली गई हैं.

यह सवाल बहुत बार पूछा जाता है कि आप लिखते क्यों हैं. सभी से पूछा जाता है. महान् लेखकों से लेकर साधारण लेखक तक सबके अपने अपने कारण होते होंगे लिखने के. मेरे लिखने का कोई एक कारण तो नहीं ही है. दरअसल मेरे आसपास जो कुछ घटित होता है वह मुझे मानसिक रूप से उद्वेलित करता है. तब तमाम तरह के सवाल मेरे ज़हन में कुलबुलाने लगते हैं. उन सवालों से जूझते हुए सवाल जवाब का एक सिलसिला सा चल जाता है. तब मेरी लेखनी स्वयंमेव चलने लगती है. मेरे तमाम पात्र मेरे अपने परिवेश में से ही निकल कर सामने आ जाते हैं और फिर पन्नों पर मेरी लडाई लडते हैं. कहीं किसी प्रकार का भी अन्याय होते देखता हूं तो चुपचाप नहीं बैठ पाता. अन्याय के विरूध्द अपनी आवाज़ को दबा नहीं पाता. हारा हुआ इन्सान मुझे अधिक अपना लगता है. उसका दु:ख मेरा अपना दु:ख होता है. जीतने वाले के साथ आसानी से जश्न नहीं मना पाता जबकि हारे हुए की बेचारगी अपनी सी लगती है.
हमारी पीढ़ी ने जितने बदलाव इन्सानी जीवन में देखे हैं, वे अचंभित कर देने वाले हैं. मैं उस गांवनुमा रेल्वे स्टेशन पर भी रहा हूं जहां रात को लैम्प या मोमबत्ती जलानी पड़ती थी. हमारी मां ने वर्षों कोयले की अंगीठी और मिट्टी के तेल का स्टोव जला कर खाना बनाया है. हमारी पीढ़ी ने बिजली से चलने वाली रेलगाड़ी भी देखी है, जम्बो जेट विमान और कान्कॉर्ड भी, हमारी जीवन काल में मनुष्य चांद पर कदम भी रख आया. हमारे ही सामने दिल बदलने का आपरेशन हुआ और बिना शल्य चिकित्सा के आंखों का इलाज. हमारी ही पीढ़ी ने कैसेट, वीडियो कैसैट,सी.डी., डी.वी.डी., एम.पी.3 इत्यादि एक के बाद एक देखे. हमने अपने सामने भारी भरकम फ़ोटो-कॉपी मशीन से लेकर आज की रंगीन फ़ैक्स मशीनों तक का सफ़र तय किया. हमारी पीढ़ी मोबाईल फ़ोन एवं कम्पयूटर क्रांति की गवाह है. हमारी पीढ़ी क़े लेखक के पास लिखने के इतने विविध विषय हैं कि हमारे पुराने लेखकों की आत्मा हैरान और परेशान होती होगी. वे दोबारा इस सदी में आकर लिखना चाहेंगे.

हमारी पीढ़ी में लेखकों की एक नई जमात भी पैदा हुई है - प्रवासी लेखक. वैसे तो अभिमन्यु अनत बहुत अर्से से मॉरीशस में रह कर हिन्दी साहित्य की रचना कर रहे हैं. लेकिन एक पूरी जमात के तौर पर प्रवासी लेखक हाल ही में दिखाई देने लगे हैं. भारत के आलोचक समीक्षक कभी भी प्रवासी लेखन को गंभीरता से नहीं लेते थे. उसके कुछ कारण भी थे. अधिकतर प्रवासी लेखक नॉस्टेलजिया के शिकार थे. उनके विषय भारत को ले कर ही होते थे. मज़ेदार बात यह थी कि जिस भारत के बारे में वे लिखते थे, वो भारत उनके दिमाग़ क़ा भारत होता था, भारत जहां से वे विदेश प्रवास के लिये आये थे. उसके बाद भारत में जितने बदलाव आये उनसे वे बिल्कुल भी परिचित नहीं थे. इसलिये उनका लेखन किसी को छू नहीं पाता था. और उनके अपने आसपास का माहौल उन्हें नहीं छू पाता था. अभिमन्यु अनत के बाद न्युयॉर्क की सुषम बेदी पहली ऐसी लेखिका बनीं जिन्होंने अपने आसपास के माहौल को अपने लेखन का विषय बनाया. आज तो यू.के. में लेखकों की एक पूरी जमात है जो कि अपने आसपास के विषयों को अपनी कविताओं, कहानिया, लेखों और व्यंग्यों का विषय बना रही है.

इसीलिये मेरी कहानियों में ग़ज़लों में कविताओं में मेरे आसपास का माहौल,घटनाएं और विषय पूरी शिद्दत से मौजूद रहते हैं. मैं अपने आप को अपने आसपास से कभी भी अपने आप को अलग करने का प्रयास नहीं करता. इसीलिये मेरी कहानियों में एअरलाईन, विदेश, प्रवासी, रिश्तों में पैठती अमानवीयता और खोखलापन, अर्थ से संचालित होते रिश्ते, महानगर की समस्याएं सभी स्थान पाते हैं. कहानी काग़ज़ पर शुरू करने से पहले बहुत दिनों तक कहानी का थीम मुझे मथता रहता है.

मैं स्टाईल या स्ट्रक्चर को लेकर पहले से कुछ तय नहीं करता. विषय, चरित्र, घटनाक्रम सभी को अपने आप अपना रूप तय करने का मौका देता हूं. इस का अर्थ यह कदापि नहीं कि कथ्य और शिल्प के स्तर पर जो बदलाव कहानी लेखन में आ रहे हैं, मैं उनसे बचता फिर रहा हूं. मेरी कहानियों में आपको वो सभी तत्व भी मिलेंगे, लेकिन मेरे लिये यह सब एक अच्छी कहानी कहने के औज़ार हैं, कहानी से अधिक महत्वपूर्ण नहीं. कई बार मेरे चरित्र मुझ से बातें करते हैं और अपना स्वरूप, अपनी भाषा, स्वयं तय कर लेते हैं. मैं अपनी भाषा कभी अपने चरित्रों पर नहीं थोपता. यदि आवश्यक्ता होती है तो वे पंजाबी, मराठी, गुजराती या अंग्रेज़ी का उपयोग अपनी पृष्ठभूमि के अनुसार ख़ुद ही तय कर लेते हैं. मेरी अपनी कोशिश रहती है कि मैं भी चरित्रों की भाषा को अपने पर न हावी होने दूं. अपनी भाषा को उनसे बचाए रखने का प्रयास करता हूं.

कभी कभी किसी का कहा गया एक वाक्य ही कहानी बन जाता है. कभी कोई घटना नहीं होती है लेकिन कहानी होती है. आज की कहानी में से घटना आहिस्ता आहिस्ता गायब होती जा रही है . लेकिन फिर भी मेरा एक प्रयास रहता है कि कहानी में कहानीपन हमेशा बना रहे. केवल शब्दों की जुगाली या शब्दों के साथ अय्याशी मुझे एक लेखक के तौर पर मंज़ूर नहीं है. वहीं मेरा प्रयास घटना सुनाना कभी भी नहीं रहता. मेरे लिये घटना के पीछे की मारक स्थितियां कहीं अधिक महत्वपूर्ण रहती हैं. एक लेखक के तौर पर मुझे कहानी दिखाने में अधिक आनंद मिलता है. मुझे लगता है कि कहानी सुनाना पुरानी कला बन गया है. मैं दिमागी तौर पर अपने चरित्रों की सभी भावनाओं को जी लेना चाहता हूं, जीता हूं, तभी उन्हें काग़ज़ पर उतारता हूं.

वहीं कविता या ग़ज़ल के लिये तरीका अलग ही है. उसके लिये मैं कुछ नहीं करता. सब अपने आप होने लगता है. कविता या ग़ज़ल एक सहज प्रक्रिया है जिसमें प्रसव काल छोटा होता है लेकिन प्रसव पीड़ा सघन. जबकि कहानी के लिये लम्बे समय तक एकाग्रता बनाए रखनी पड़ती है.

मुझे और लेखकों का तो मालूम नहीं किन्तु जब कभी मेरी कलम से कोई अच्छी कहानी, ग़ज़ल या कविता निकल जाती है, तो मुझे ख़ुद मालूम हो जाता है। मैं यह बात कभी नहीं कह पाऊंगा कि मुझे अपनी सभी कहानियां एक जैसी प्रिय हैं।

क़ब्र का मुनाफ़ा, काला सागर, ढिबरी टाईट, एक ही रंग, तरक़ीब, कैंसर, अपराध बोध का प्रेत जैसी कहानियां लिख कर जो सुख मिला शायद वो कुछ अन्य कहानियां लिख कर नहीं मिला। इसलिये यह कहना कि मेरी कहानियां मेरी औलाद की तरह हैं और इन्सान को अपने सभी बच्चों से एकसा प्यार होता है – यह मेरे लिये एक क्लीशे से बढ़ कर कुछ भी नहीं है। हां यह सच है कि लेखक अपनी हर रचना के साथ एक सी मेहनत करता है, लेकिन नतीजा हर बार अलग ही निकलता है। यह किसी भी सृजनात्मक कला के लिये कहा जा सकता है, चाहे संगीत, पेन्टिंग, फ़िल्म बनाना या फिर लेखन। वैसे तो बहुत सी कहानियों के साथ बहुत सी यादें जुड़ी हैं, लेकिन मैं अपनी कहानी देह की कीमत के बारे में विस्तार से चर्चा करना चाहूंगा।

देह की कीमत अपनी कुछ अन्य कहानियों के साथ मेरी प्रिय कहानियों में से एक है। इस कहानी की एक विशेषता है कि मैं इस कहानी के किसी भी चरित्र के साथ परिचित नहीं हूं। लेकिन मैं तीन महीने तक एक एक किरदार के साथ रहा और उनसे बातें कीं और उनकी भाषा और मुहावरे तक से दोस्ती कर ली।

एम.ए. में मेरे एक दोस्त पढ़ा करते थे – नवराज सिंह। वह उन दिनों टोकियो में भारतीय उच्चायोग में काम कर रहे थे। टोकियो से दिल्ली फ़्लाईट पर आते हुए उनकी मुलाक़ात मुझ से हुई। उन दिनो मैं एअर इंडिया में फ़्लाइट परसर के पद पर काम कर रहा था। बातचीत के दौरान उन्होंने मुझे तीन लाईन की एक घटना सुना दी, "यार की दस्सां, पिछले हफ़्ते इक अजीब जही गल्ल हो गई। ओह इक इंडियन मुण्डे दी डेथ हो गई। उसदा पैसा उसदे घर भेजणा सी। घर वालियां विच लडाई मच गई कि पैसे कौन लवेगा। बड़ी टेन्शन रही। इन्सान दा की हाल हो गया है।"

अपनी बात कह कर नवराज तो दिल्ली में उतर गया। लेकिन मेरे दिल में खलबली मचा गया। मैं उस परिवार के बारे में सोचता रहा जो अपने मृत पुत्र से अधिक उसके पैसों के बारे में चिन्तित है। उन लोगों के चेहरे मेरी आंखों के सामने बनते बिगड़ते रहे। मैने अपने आसपास के लोगों में कुछ चेहरे ढूंढने शुरू किये जो इन चरित्रों में फ़िट होते हों। उनका बोलने का ढंग, हाव-भाव, खान-पान तक समझता रहा। इस कहानी के लिये फ़रीदाबाद के सेक्टर अट्ठारह और सेक्टर पन्द्रह का चयन भी इसी प्रक्रिया में हुआ। मुझे बहुत अच्छा लगा जब सभी चरित्र मुझसे बातें करने लगे; मेरे मित्र बनते गये।

इस कहानी की विशेषता यह रही कि घटना का मैं चश्मदीद गवाह नहीं था। घटना मेरे मित्र की थी और कल्पनाशक्ति एवं उद्देश्य मेरा। यानि कि कहानी की सामग्री मौजूद थी। बस अब उसे काग़ज़ पर उतारना बाकी था। जब मेरी जुगाली पूरी हो गई तो कहानी भी उतर आई पन्नों पर।

एअर इण्डिया में कार्यरत होने के कारण मैं हरदीप जैसे बहुत से चरित्रों से उड़ान में मिला करता था। उनसे की गई बातचीत इस कहानी की बुनावट में बहुत काम आई। हरदीप का नाम भी मैनें अपने एक मित्र से उधार लिया जिसे विदेश जा कर बसने का बहुत शौक था, हालांकि वह अपने इस सपने को पूरा नहीं कर पाया। मैनें अपने चरित्र के बात करने का ढंग हरदीप के तौर तरीके पर गढ़ा। दारजी की शक्ल मुझे अपने ड्राइंगे के अध्यापक में दिखाई दी जो कि एक गुरसिख था और हमेशा कुर्ता-नुमा कमीज़, शलवार और जैकट पहनते थे। इसी तरह अन्य चरित्रों को भी अपने आसपास के लोगों के चेहरे दे दिये। जब कहानी का पहला ड्राफ़्ट पूरा हुआ तो मैंने उसे अपनी दिवंगत पत्नी इन्दु को पढ़ने के लिये दिया। उन्होंने कहानी पढ़ने के बाद कहा, "यह आपकी पहली कहानी है जिसे बेहतर बनाने के लिये मैं कुछ भी सुझा नहीं सकती। यह एक परफ़ेक्ट कहानी है।"

मेरा हौसला दोगुना हो गया। और कहानी को छपने के लिये वर्तमान साहित्य के विशेषांक के लिये भेज दिया। कहानी प्रकाशित हो गई किन्तु कहानी की कहीं चर्चा नहीं हुई। मेरे मित्र वरिष्ठ पत्रकार अजित राय का कहना है, "तेजेन्द्र जी आप अच्छी कहानियां ग़लत जगह छपने के लिये भेज देते हैं। यदि आपकी यह कहानी हंस में प्रकाशित हो जाती तो आप एक स्थापित कहानीकार कबके हो चुके होते।"
इस कहानी पर मुंबई की एक वरिष्ठ प्राध्यापिका ने टिप्पणी की कि यह कहानी उसे प्रेमचन्द की कफ़न की यादि दिलाती है। ख़ुश होने के बाद मैने सोचना शुरू किया कि आख़िर उन्होंने यह क्यों कहा। जहां घीसू और माधव गांव के ग़रीब अनपढ़ चरित्र हैं, वहीं हरदीप के परिवार के लोग खाते पीते घर के लोग हैं। फिर पैसे को लेकर व्यवहार एक सा क्यों? मुझे महसूस हुआ कि हमारे आसपास के समाज में रिश्ते केवल अर्थ से संचालित होते हैं। समाज का इस हद तक पतन हो चुका है कि रिश्तों की कोई अहमियत ही नहीं रह गई है।

किन्तु प्रेमचन्द की कफ़न कहीं एक पॉज़िटिव सन्देश भी देती है कि अभी सब कुछ खोया नहीं है। चाहे घीसू और माधव कितने भी पतित क्यों न हो चुका हो, उनके आसापास का समाज मुर्दे के लिये कफ़न के पैसे जुटा ही देगा। यहां देह की कीमत में भी हरदीप की मां और भाइयों जैसे चरित्रों के रहते भी अभी प्रकाश की रेखा बाकी है। सबकुछ चौपट नहीं हुआ है। दारजी अपनी बहू के साथ अन्याय नहीं होने देंगे। हमारा समाज आज भी पूरी तरह से पतित नहीं हुआ है। यानि कि यह कहानी भी एक पॉज़िटिव नोट पर ही समाप्त होती है।

मैनें इस कहानी का पाठ मुंबई, दिल्ली, शिमला, बरेली, यमुना नगर, और लंदन के भारतीय उच्चायोग में किया तो श्रोताओं की बहुत वाहवाही मिली। इस कहानी पर मुर्दाघर के लेखक प्रों. जगदम्बा प्रसाद दीक्षित की टिप्पणी मेरे लिये बहुत महत्वपूर्ण है, "शर्मा जी यह कहानी आपकी आजतक की सर्वश्रेष्ठ कहानी है।"

मेरी कहानियां वैसे तो उड़िया, मराठी, गुजराती, एवं अंग्रेज़ी में अनूदित हो चुकी हैं. लेकिन पंजाबी (गुरमुखी लिपि), नेपाली एवं उर्दू में तो मेरे पूरे पूरे कहानी संग्रह भी प्रकाशित हो चुके हैं. यहां ब्रिटेन में कथा यू.के. के माध्यम से कथा-गोष्ठियों का आयोजन करता हूं और स्थानीय लेखकों के साथ कहानी विधा के विषय में बातचीत होती है। दो वर्षों तक पुरवाई पत्रिका का संपादन किया। ब्रिटेन के हिन्दी कहानीकारों का विशेषांक खासा चर्चित हुआ। लंदन में कहानी मंचन का अनुभव भी प्राप्त हुआ। लन्दन की एशियन कम्यूनिटी आर्ट्स नामक संस्था ने मेरी 16 कहानियों की एक टॉकिंग बुक यानि कि ऑडियो सी.डी. भी बनवाई है। कहानी विधा को समर्पित हूं और कहानियां लिखते रहना चाहता हूं।

(मंच पर राजेन्द्र यादव के साथ कथाकार तेजेन्द्र शर्मा)

जन्म : 21 अक्टूबर 1952 को पंजाब के शहर जगरांवशिक्षा : दिल्ली विश्विद्यालय से बी.ए. (ऑनर्स) अंग्रेज़ी, एवं एम.ए. अंग्रेज़ी, कम्पयूटर कार्य में डिप्लोमा ।प्रकाशित कृतियाँ : काला सागर (1990) ढिबरी टाईट (1994), देह की कीमत (1999) यह क्या हो गया ! (2003), बेघर आंखें (2007) -सभी कहानी संग्रह। ये घर तुम्हारा है... (2007 - कविता एवं ग़ज़ल संग्रह) ढिबरी टाइट नाम से पंजाबी, इँटों का जंगल नाम से उर्दू तथा पासपोर्ट का रंगहरू नाम से नेपाली में भी उनकी अनूदित कहानियों के संग्रह प्रकाशित हुए हैं। अंग्रेज़ी में : 1. Black & White (biography of a banker – 2007), 2. Lord Byron - Don Juan (1976), 3. John Keats - The Two Hyperions (1977)कथा (यू.के.) के माध्यम से लंदन में निरंतर कथा गोष्ठियों, कार्यशालाओं एवं साहित्यिक कार्यक्रमों का आयोजन । लंदन में कहानी मंचन की शुरू‏आत वापसी से की। लंदन एवं बेज़िंगस्टोक में, अहिंदीभाषी कलाकारों को लेकर एक हिंदी नाटक हनीमून का सफल निर्देशन एवं मंचन ।74-A, Palmerston RoadHarrow & WealdstoneMiddlesex UKTelephone: 020-8930-7778 / 020-8861-0923.E-mail: kahanikar@gmail.com , mailto:kathauk@hotmail.comWebsite: http://www.kathauk.connect.to/